铲雪车在道路上来来回回，居民只能自扫门前雪。好在连日的大雪已经停了，天色放晴后阳光干净得几近梦幻。真嗣尝试着走到马路上，可短短的距离因积雪的阻碍竟困难到让他满头大汗，最后不得不放弃了，缩回公寓里，在写字台后望着窗外白茫茫的世界。

桌子上摊着渚的日记，乐谱的部分和文字的部分随意地组合在一起，真嗣需要一段段地整理并重新抄下，乐句不通顺和缺失的地方还要做修改和补充。这些随性的小蝌蚪和它们的主人一样让真嗣苦恼。

日记里偶尔还会夹着些照片，大概是薰自己照的，没什么手法，看见什么拍什么——还没开苞的早樱，花坛边上小憩的猫咪，地上掉的一根中奖的雪糕签子……这是什么？

照片对应的日记是这么写的：有人丢了一根中奖的雪糕签子，好浪费。我还一次都没抽中过。身体不好也不能常吃，真可惜。

他连雪糕都不能随心所欲地吃，有点可怜，又有些好笑。但是，他的日记里几乎全是这样的格式——看到一件感兴趣的事物，首先考虑自己的身体状况。结果便是，这也不行那也不行，他总是眼巴巴地看着又不能动，实在喜欢就拍下照片，或者画个抽象派的小涂鸦，可怜兮兮的。

但是，深入到身体状况的事情，他一件也没写。唯一的征兆只是，记日记的频率越来越低，到后面，原本清秀流畅的字体忽然变得歪歪扭扭，语句极度简化，真嗣甚至看到了几滴褐色的痕迹——那是血。

在真嗣去见他之前，日记里永远能看到这一句话：真嗣还是没有来。

除此之外再无其他。他仅仅记录了事实，却从不写下自己的感受。也许是用音乐代替了文字，这句话的下面，永远跟着多于平常几倍的手稿。

在真嗣要送清酒过去的那天，他的日记忽然一反往常，用了一整页的纸写着几个大字“真嗣要来了”，后面加了一连串黑乎乎的感叹号。也是同一天，他写下一行小字：真嗣生气了。写到“怒”这个字的时候，他似乎忘了汉字怎么写，笔迹焦躁地划掉了写错的字，用平假名写上“生气了”。

隔一日的日记写着：真嗣和我去听音乐会了，正好是贝九和柴五，真幸运。但是，真嗣又生气了。

这次，他记起“怒”怎么写了。

第三天，第四天，没有记录。那时候，他正和真嗣在一起。可两人分开后，仍旧没有记录，只有一大片一大片的手稿，一页一页往后蔓延。照片也没有了，涂鸦也没有了。他是直接用五线谱本来记日记的，本子被用作正途后，大片黑色的音符反而给人以压抑的异样感。

真嗣最后找到的，也只是夹在乐谱中的不显眼的三天记录。

第一条：琴。

第二条：小猫。

第三条：真嗣。

日期和词语被大片音符淹没，孤零零地躺在暖黄色的纸张上，望着真嗣的眼睛。

再往后翻，他的笔记开始严重地走形，可即便如此，也能看出他是如何艰难而固执地把这些音符记录下来，直到他再也握不住笔，黑色的线条拖着长长的尾巴戛然而止。

剩下的，只有空白。