近十年，他坚持着给真嗣送来音乐会的票。他等待了十年，才换来一个与真嗣共赏音乐的夜晚。可是这是表象，他想要的，不过是见见真嗣。当年，他笨拙地用一个草率地吻表达自己的感情，又与真嗣争吵，想至少得到一个朋友的名分。真嗣那时只觉得他不可理喻。他又怎么能确定，那些感情是他自己的，而不是绫波的？

但他用十年的时间证明了他自己。只是一味麻痹着自己的真嗣无法想象，他是如何在思念的煎熬中撑过了十年，甚至在日记里也将感情控制隐藏。而自己，只是意识到了内心的真相，只是因为无法再见他的思念的痛苦，就已经无法再继续生活。

结果，身边的每一个人，还是都比自己要坚强太多。

他甚至夺走了绫波在真嗣心中的地位。真嗣已经很少去想起凌波了，明明曾经那样刻骨铭心过，可与他细水长流的坚守相比，又仿佛脆弱的玻璃塔。至少，绫波的离去不会让真嗣失去站立的力量。NERV时期的真嗣，是绫波的真嗣。一切结束之后，陪伴真嗣的是他，和明日香。

有好感的人很多，可是哪一个才是自己真正喜欢的？真嗣曾经认真地思考过。

在想象的两人生活中，那个躺在自己身边的人的面貌从模糊不清，一点点变得清晰完整——那是薰。他在笑着，只是在笑着，却令真嗣怦然心动。

若是明日香，吵吵嚷嚷的相处无奈而温暖；若是绫波，安静的晚餐幸福却落寞；总是缺失些什么。但若是他，吵闹的时候也好，安静的时候也好，真嗣不必去担心顾忌什么。他的完全接纳，是真嗣安心的港湾。

真嗣望着明亮的舞台。安魂曲结束了，下半场，是他写的曲子。可真嗣已经不在听了。舞台上演奏的不是他。右边的位置空着，真嗣没有可以握住的手。这就是现实。无论真嗣如何去追寻他的痕迹，也再找不回他的存在了。

他留下的香水，也早已用完。明日香曾说要给真嗣买，就真的买了好几瓶给真嗣送来。可真嗣没有用，那不是薰留下的东西，就没有意义。他就像他的名字一样，散去了香气，只在记忆中留下些微痕迹。

真嗣把装着围巾的袋子留在他的座位上。

演出没有结束，真嗣就离开了音乐厅。

已经没有再听下去的必要了，那些音符，早已刻在真嗣的脑海里。

真嗣撑着伞走在滂沱大雨中。风雨声是大自然的音乐。真嗣踩着这乐声回到美里的住所，被风吹得斜着下的雨水打湿了大半个身子。带着湿淋淋的气息，真嗣走进家里，换了干净的衣服，在起居室里架起大提琴，打开了薰留下的最后一封信。

信封里只有一张像是匆忙从本子上撕下来的纸，有些皱。纸上用歪歪扭扭的字体写着：对不起，猫，没起名字。

这就是他留给真嗣的最后的话语。

他到最后都吝于给真嗣留下一句告白。

真嗣握着纸的手开始颤抖起来。

在生命的最后，他拼尽全力写下这样一句薄情的话语，还不如当时什么也不给自己留下。因为他留下了这不多不少的痕迹，真嗣才会抱着绝望的希望紧追着过去的幻影不放手。

纸从手中落下。真嗣没有去捡，颤抖着播放了他留下的磁带。在沙沙的噪声中，响起了钢琴的声音。那是圣桑的天鹅的伴奏。

那不过是简单的和弦分解，对他来说本该是信手拈来的程度，录音却断断续续，一直在错音、重复、错音、重复，磕磕绊绊地弹到最后，蓦然一声钢琴被砸响的重音。是他的手无力地落在钢琴上的声音。