“I'm queer.”

-TBC.

第二章

曼彻斯特是座不完美的城市。

这种不完美不在于它没出什么荣耀烜赫的历史名家,也不在于它的教堂不如坎特伯雷那么气宇轩昂名声在外,甚至不在于它并不流畅的交通或者建筑外墙剥落的红漆。实际上,盛极则衰,过刚易折,看过这座城市的人,总是会说一句刚刚好。

曼彻斯特是座留不住人的城市。用茶馆红胡子老板的话说,常驻曼彻斯特的人,一半是学生与教授,另一半是球迷。曼大的学生在学业有成之后,大多选择离开这个似乎神性人性都概念模糊的地方,在别的城市或国家建立未来的丰功伟业。而疯狂迷恋曼联的年轻人在热情消退的中老年,显然更喜爱爱丁堡那样安静而彬彬有礼的城市度过晚年。

你问这里的人,你爱这座城市吗?他们多半会给出个模棱两可的答案:比起这个问题,我们更习惯谈论天气和红茶。

人们在这里留下的,除了痕迹,往往别无他物。

“这是你的房间。”

神田被领到一间装修规矩的卧室,但由于没人居住,屋里落满了灰尘。这里是一座典型的英国砖石民宅的二楼,天花板是坡形的半木结构。亚连没有骗人,窗户打开就能看见曼大红褐色的教学楼,和楼外修剪得毛茸茸的大片草坪。

实木地板有些旧了,踩上去偶然有松动的喀嚓声,神田对此太过印象深刻,以致一年后他结束学业,离开这里时,低头还会有恍惚的神情。

就这样两个人生活吗?

这样的寄宿家庭实在太与众不同。神田下楼来到客厅时,才注意到这所房子除了书房就只有两间卧室,他忍不住询问亚连如果他父母回来了要怎么办。

亚连瞪大眼睛,仿佛第一次被问这样的问题。

“不会的……父亲是同性恋,母亲知道后跟人跑了。”

神田愕然。

“没什么好惊讶的,”亚连歪着脑袋轻笑,“人各有命,如果我和他们都不是对方的幸福所在,放他们走才是我最正确的活法。你看,我现在过得挺好的。唯一缺点是一个人有时候会无聊,不过现在有了你了。”

神田终于认真望进眼前这名少年的眼睛,瞳孔是罕见的铅灰色,睫毛很翘,眨巴起来的时候有盈盈水光,像两湖潭水,因为将所有的情绪都吸收在了看不见的深处,所以倍感天真无邪。他在说这些话的时候眉眼仍然弯弯的,像在说“隔壁的女士为我烤了一只苹果派”一样稀松平常,几乎要让神田以为这和温德米尔湖那个亚连•沃克不是同一个人。

“……好吧,好吧,刚才那句话你可别误会,”亚连见对方没反应,尴尬地摆摆手,“我说过,你不是我的类型。我可不会喜欢像姑娘一样清秀的长发东方男人。”

……当然,欠揍这点还是没变。

神田对于queer什么的反而不是很在意,只要互相不干涉私生活。而且亚连·沃克其人不像是会干涉到别人的人,他慢慢地发现,这人对所有人友好,唯独对他刻薄,而这并不影响他俩即使同处一室也能做到不说一句话。亚连的生活并不乱,从来不带朋友以外的人回家,他虽然也去Gay Village找找存在感,但似乎除了吃饭喝酒什么也不做——和神田去唐人街的时候,他也只做这些事。

神田开学后大多数时间都呆在学校里上课和看书,或者被拉比拖着逛商店和拍照。他和所有人一样很喜欢曼大的红砖楼,这种工业革命的遗风向人昭示着它的使命感,它辉煌的故事。即使不用展示它的十来名诺奖获得者,这里的建筑也有足够震慑人心的力量。