但我知道，他不想了解别人，也不打算分享自己。因为他并不在意，只需要表现得体。

他必然在意，或者曾经在意什么东西。只是我无从得知而已。

四

我第一次看见解雨臣，他还在代表当年的dd演年会节目。

当年dd横遭人祸，坑进去几个人，听说就有个曾经意气风发的新大区经理。把他推出来演节目意思再明显不过。

到尾声我才进场，他站在舞台上，一身闺门旦装束，身段和造型都相当漂亮，依稀有男旦雌雄莫辩的惑人。

没想到不多久就又在洗手间碰到他。已经换了衣服，整个人狼狈不堪趴在洗手台上，明显是喝醉了。靠近了才看见他双眸紧闭，眼尾晕着一层湿痕。哪有刚才神态飞扬的影子。

熟悉了才知道他根本就是喝酒上头，动不动就要泪盈于睫起来。

可怜我当时无知，莫名生出了些醉里不知年华限的感慨。

五

再次见面就是在sd了。

北大区经理的职位整整空了半年，直到dd被并购，人员大分流，继任才姗姗来迟。于是我在季度会议上看到解雨臣，穿着我喜欢的粉色衬衣，袖子挽到手肘，露出一整个线条修长明显的胳膊，对我伸出手，脸上是我常见的，最为接近笑容的表情。

他说，“你好，我是解雨臣，新任北大区销售经理。你可以叫我roy。”

六

晚宴上解雨臣又喝醉了。又是一副还君明珠双泪垂的空茫样子。

我在他旁边坐下，看见他迟缓而茫然地看着我。我知道酒精熏腾是什么感觉。空间与时间都变得不明确，缓慢，粘稠。是一毫米还是一光年。是亘古不变还是沧海桑田。

“要水吗？”