如果非要说周泽楷有愿望，那种微弱而飘渺的愿望，就一定是放在对“为什么”的在意上。

周泽楷不会否认，他曾经无数次想象过在离家之前，父亲、母亲与自己面对面坐着。他们用商量的口气谈起未来的变化，倾听他的想法，向他提出合适的建议——假如存在这样一个缓冲，实际上，以周泽楷性格来说，他大概就可以毫无怨言地接受安排。

但遗憾的是，这段对话来得有点晚——他们总算发生了一次交谈，不是描述未来，而是谨慎地提及过去；不似父子，更像两位客气的成年人。

周泽楷能感觉到他们之间存在一面透明的墙壁，以至于注视着那张和自己肖似的脸，他竟然并没有打心底涌起本该有的孺慕和亲近。

自然，“爸爸妈妈为什么要离开家”这个困惑，对此时的周泽楷来说，也早已不是生命中必须要弄清楚的课题了。

那个下午，当父亲用模糊而为难的语气第一次告诉自己，当年的离家是为了某些“非常重要的工作”，并且他们因为对周泽楷的自理能力“足够放心”，才决定抛下最后一丝留念和不忍匆匆离去时，周泽楷眼中蓄着的光平静得像无风水面，没有丝毫波动。

他父亲一直在观察他反应，为此不自觉地停顿了一下。

“如果你未来能理解我们，那当然最好，但一直没有办法理解的话……爸爸妈妈也可以接受。”他推了推眼镜，仿佛在试图通过一个多余的动作将自己从难以名状的情绪中挣脱。他安慰自己，周泽楷的反应已经比预料中好太多。无论愤怒，抑或冷漠，都是他们从最一开始做完选择后便意识到会付出的代价。

听完他的所谓感慨，周泽楷回答：“我知道了。”

他不会告诉对方，他所谓“知道”的并非“迟来真相”，而是指知道伴随着自己走向大学时代，走向真正的独立的人生，这种交流的机会在往后的日子里只会更少，然而即使意识到这点，他依旧没有什么跟对方多作交流的欲望。

相连的血脉，让他能第一时间感应到彼此之间的生疏。有趣的是，血脉的存在又注定两方都是理智而冷静的人，让他们面对这份遗憾的时候，都多了一份坦然。

2.

大年初一下午，周泽楷目送他父母将简单的行李搬上后备箱。

等车辆消失在转弯处，他转身回望小区。这个角度，刚好可以看清他住了近十八年的家的阳台。

他清楚地记得刚上小学那一段时间，自己曾经格外羡慕别的小朋友，羡慕人家放学后还没走到楼道口就能闻见自家今天烧了什么菜，羡慕人家阳台总是点着一盏温暖的、仿佛无声在说“欢迎回家”的灯光。

当然，他那时候就已经明白父母工作忙碌到一种非常恐怖的程度，指望他们因为自己一个任性的念头就每天提前赶回来等自己回家，是不切实际的奢望。

聪明的周泽楷想了一个办法。

每天出门前，他打开阳台和客厅的顶灯，睡前再挨个关上。这样至少可以营造一种错觉，让刚进小区的他稍稍增加一点儿愉快，好有更多的动力回到那个冷清的家。