Griffith踉踉跄跄地被推着走，精神仍然丢弃在解剖台上。他感觉自己被凌迟了一遍又一遍，像锁在悬崖上的普罗米修斯，日日夜夜受着内脏被啄食的痛苦。

“为什么我还不死？”他怨恨地想，“为什么还不让我死？”

这个念头刚冒出苗头，Griffith脚下忽然一绊，Reid猝不及防，两人一起摔作一团。

然而自始至终，那双骨节分明、有些冰凉的手没有离开Griffith脆弱的眼睑。真实的疼痛拉回了他的神智，Griffith眨眨眼，睫毛轻轻扫过Reid的掌心，一路痒到心底。

他们摔倒的姿势十分纠结，Griffith被压在下面，但是Reid的腿又被他压住了，一时半会儿起不来。Griffith的掌根擦破了皮，手肘磕到石头，估计青了一块。

Reid没受伤，但是腿被压得发麻。他企图扶起Griffith，不料手心一片湿润。

Griffith哭了。

他坐起身，解放了Reid可怜的双腿，眼泪不停地往下掉，却一声呜咽都没有，或者说，他拼命忍住了声音。

Reid也坐在地上，被吓得忘记站起来。好一会儿，他才手忙脚乱地找出一张皱巴巴的手帕，不知道曾塞在哪个角落里冷落多日。

但是Griffith没有接。他把自己抱住，脸埋在双膝间，肩膀小幅度地耸动着。

他像个不信任世界的孩子，将脆弱埋在心里，默默腐烂。

手帕吸干Reid手心的泪水，Reid犹豫一会儿，张开双臂环住了他。

人类作为社会性生物，是需要与他人建立联系的。很多时候，一个简单的肢体接触，比如拥抱、亲吻、抚摸，比任何宽慰的话语都有效。

呜咽冲破紧咬的牙关。

Griffith紧紧抓住Reid的外套，口齿不清地说：“我不要……”

我不要这么痛苦。

我不要这种天赋。

我不要……去死。

他声音沙哑，说的还是中文，显然是不打算得到回答的。Reid轻轻抚摸他的后颈，第一次那么后悔自己不懂中文。

他有数学、化学和工程学的博士学位，有社会学、心理学和哲学的硕士学位，能过目不忘，每分钟阅读两万字，但是不能安慰痛哭流涕的朋友。

尤其是，一位非常重要的朋友。

Emily搀着Georgia出来的时候，Griffith拿着Reid的手帕坐在台阶上，对一串串人骨风铃发呆。

Hotch组织人手进去调查现场，Reid跟医护人员要了毛毯和热水，交给头发蓬乱的治安官。

Georgia哭过一次了，右手死死抓住Emily的手腕，像抓住一截救命的浮木。她带着哭腔说：“他杀了Timmy的老师……哦，她才二十几岁！哦！上帝……”

她们正巧路过Griffith，Griffith呆愣地问：“Timmy？”

“是Georgia的儿子。”Reid坐在他身边，“感觉怎么样？”

Griffith忽视了他的问题：“儿子？”