Alex站起来绕到他身后将他推出独立病房，“你四五岁老生病的时候，不也是我看着你的吗？”

Glenn站在病房里松了一口气，没有跟出去，把空间留给了俩兄弟。

Mark打电话来的时候，Alex正带着Eduardo在医院的草坪散步。

圣路易斯的病人不多，时间也还很早，阳光正好，晴朗却不算闷热，还有丝丝初秋的凉风，让人神清气爽。

“他怎么只响了两下？”Alex不满道。

“Mark知道我不会接。”Eduardo说，他想了想，“他可能只是在告诉我，如果我想的话，可以联系他。”

“你多久没联系过Mark Zuckerberg了？”Alex皱眉。

虽然他很讨厌那个卷毛小子，可是Eduardo如果连他也不联系了，那只能说明弟弟的状态可能比自己想的还要糟糕。

“我不记得了。”Eduardo迷茫地想了想，“可能有一周？或许四天？”

在医院里的时间过得很漫长，也很短暂；药物、治疗、睡眠和漫无边际的没有意义的思索，填充了Eduardo的所有时间，每一分、每一秒、每一小时、每一天都是一成不变的。

这模糊了他对时间边界和流逝的感知。

“为什么？”Alex问，“能告诉我原因吗？”

棒极了，如果Eduardo想跟那位素有前科的硅谷暴君分手的话，他想，但最好不要是现在。

“Mark是个例外。”Eduardo说，“他是超人。”

“不，不是那位著名的超级英雄。”他随即笑了笑，“对Mark来说，没有边界，没有尽头，他总是能超越自身、超越准绳，打破权威，然后成为权威，又再次打破。他是一个自由的创造者，一则神话，一个例外，一个比世界更大的世界。”

Alex默不作声。

他多少知道在硅谷、在互联网里，Mark Zuckerberg这个名字几乎代表着某种信仰，也曾经耳闻过在Facebook内部，Mark是绝对的权威。

“他没有做不到的事情，”Eduardo很平静地对大哥解释，“那种异于寻常的强大的、狂热的行动力和自信。Mark从来不怀疑自己，‘我认为’‘我可以’‘我必须’‘我能’，然后他总能成功。”

“是的，我明白你所说的。”Alex回答。

“我想像他这样，”Eduardo深深吸了一口气，虽然尽量压抑了，但还是有一丝微弱的颤抖从单词的末尾泄露出来，像拨动的弦的余震。

“但不行，从十年前开始就不行，现在还是不行。”

Eduardo坐在轮椅上，他问Alex，“我还能站起来吗，我还能奔跑吗？”

“当然可以。”Alex看着他的眼睛，难过得心都要碎了，“数据都这么显示的，医生保证过的，不是吗？这些是没有任何问题的。”

“可我这几天里一直在怀疑，真的吗？医生说的都是真的吗，数据可信吗，什么时候才能真的站起来？”

Eduardo痛苦地抛出许多问题，这么多天以来，他第一次对大哥坦白，“我已经快忘了车祸前我是怎样生活的了。我好像忘了走路的感觉，也不记得冲浪的感觉了……我还能回到过去那样正常的生活吗？”