她已经这样愧疚，花满楼便没有告诉她，其实他彻夜未眠。

黑漆漆的百花楼里，他就坐在窗前，安静地想着一些事。

他想起自己幼时生了病，躺在床上起不来，后来干脆昏迷过去。等再次睁开眼睛后，听到母亲哭泣的声音，还有父亲和几位兄长的说话声。他眨眨眼，好半天才说出话，嗓音嘶哑：“怎么不点灯，这么黑。”然后周遭的声音顿时都停下了。

他想起自己刚决定从家里搬出来时，父母的百般不愿。他们向来疼宠怜惜他，恨不得把最好的都送到他面前，听到他说想自己独居，哪里肯同意？最后实在拗不过他，在他同意李嫂照顾自己的饮食起居后，才松了口。即使如此，他临行前，母亲依旧不舍，以至于哭了好几场。

他想起陆小凤本来是没有胡子的，不知哪一天开始，他突然蓄起了胡子。他是看不到的，只是突然听江湖上开始有“四条眉毛陆小凤”的叫法，才知道这回事。二十来岁的年轻男子就颇讲究地蓄了须，还洋洋自得自以为美，真不知道他是怎么想的。

他想起王昭君刚离开的几天，他总是心神不定。他看不到，但从旁人的话里总知道，她样貌应该极美。一个貌美却无武功傍身的年轻女子，在外独自行走，又是那样懵懂单纯，万一被别有用心的人盯上了，该如何是好？如果她身上带的钱花光了，要住哪里吃什么？她听了大智大通的话，心中定然茫然难过，若是一时想不开……他向来是个乐观开朗的人，总觉得世间处处充满阳光，人生总是缤纷美好的，现在却忍不住往糟糕的地方想。

他与王昭君相识，不过半月的时间，却已经渐渐熟悉起来。吃饭的时候，饭桌上只剩下他一个人，听不到有人对某道美味菜肴的赞美；摆弄花朵时，他偶尔会回首，总觉得有个人就坐在身后，耳朵仿佛能听到她翻书的声音；挑拨琴弦，琴声细碎嘈嘈切切，再没有人会启笛应和。

已经过了很久的独居生活，突然就不习惯了。

他请朋友留意她的行踪。在四哥的婚礼上，听陆小凤说没有她的消息，又是一阵担心忧虑。天气渐渐寒冷，百花楼的花儿们都谢了。李嫂便叫人上门，将院里阳台的花盆都搬进屋里。他听着他们的搬动的声音，突然问道：“梅花快要开了吧？”

李嫂道：“哪里有这么早，最早的梅花大概过上一个多月才能开。”

“去把谭花匠找来。”花满楼说，“我有些事要向他请教。”

谭花匠是城中有名的人物，最会伺候花草树木的。花满楼问过他之后，从他那里移了一株梅树过来，就种在百花楼的院子里。他第一次栽植这种，格外细心，知道它扎根存活，长势喜人，便十分高兴。

高兴，又惆怅。

他总想着，自己足不出户，自然得不到她的消息。但他又担心若是离开百花楼，王昭君突然回来，两个人便错过了。

后来，她真的回来了。

花满楼只觉得心中充斥着一种无法描述的情绪。他又是惊讶，又是高兴。听她在自己身边坐下，听她动手给自己斟茶，听她柔声讲述着离开之后的行踪，他忍不住一次又一次微笑起来。