她对我微微俯身，然后将褐色的手套取下，露出了手指——是金属的机械义肢。

双臂残疾的书信代写者？

薇尔莉特看起来有一段故事。

不过这不是重点。重点是，我该给太宰先生写什么呢？

“太宰先生……”

我把这个每天心中默念无数遍的名字说出口后，喉咙突然噎住，说不出话了。

“我能否再确认一次，只要提供收信人的名字，你们就能把信送到？”

“是的，只要保证姓名正确且为现用名，并提供收信人的位置线索，我们都能为您送达。”

“可以问一下是怎么做到的么？”

“抱歉，这涉及我们业务的秘密。大人不必担忧，我们自有可靠的寻人办法。”

“好。”

我猜想那可能是某种异能吧。

我垂下眼，把目光落到少女的机械手指上，有些忸捏地低声道：“太宰先生，我很想您……”

我想象着棕发的俊秀青年接过信件时缠着绷带的手和夹住信纸的白皙指尖，思念突然汹涌，一发不可收拾。

“很想、很想念……”

薇尔莉特在打字机的按键上灵活地啪啪打字，我知道她会为我组织更好更适合的措辞。

“您还活着吗？”

话刚出口，我就知道这句太突兀了。我对薇尔莉特说：“抱歉，这句不要。”

薇尔莉特于是在打字机上重新放了一张纸。

“afia一切都好。中原先生没遇到需要用‘污浊’的强敌。芥川还是那样没脑子，很暴力，却打不过我。您离开后我分担了一些您的工作，首领给我涨工资了。还有，我一直在关注着小银的训练……”

突然想到什么，我痛苦地敲了敲桌子：“对不起，请将这一段全部删掉。”