他这种求婚方式在心智正常的人看来，都会被归类为“惊吓”，但源赖光硬是仗着超强的情绪管控能力稳住了表情，脑海中流星雨般的问号也只倾泻了三秒。“……你喝酒了？”源赖光用海军卷法一丝不苟地整理了双袖的褶皱，这才略微侧身，用鹰般的赤瞳认真观察鬼切的五官神态，同时探出手指，在鬼切的唇边一掠，收回后置于鼻下，轻轻嗅了嗅，垂指后缓声道：“并没有酒味啊，鬼切……可你没喝醉，为何提求婚？我一直认为你是那种，喝醉了才敢像威胁抢劫似地求婚，顺便把啤酒罐拉环误认为是戒指的小朋友。”

“小朋友”鬼切：“……”

鬼切的内心：靠！这说的不就是O吗。你老公哦不对是我老公也太了解你——呃，我了。

被戏谑了一把的学生磨了磨牙，他一不做二不休地绕到源赖光身前，踮脚就捧住高挑男子的脸颊，将他的薄唇拽向自己，使出O传授的必杀绝技：“想不到说什么就别说话，亲他！”

可惜源赖光只不过抬起左手食指与中指一挡，他就亲上了那对手指的指腹而非那瓣唇，踮脚索吻的图谋也无疾而终。“今年的四月一日已过，距离明年的四月一日则还有五个月。鬼切，你最好解释清楚自己究竟在做什么。”

源赖光利落地绕过满脸通红的大学生，在外间的会客厅寻了一把扶手椅落座。他甚至没有打开通往客厅、调理台、书房及卧室的门，会客厅的灯光也如手术台上的无影灯，充满了公事公办的冷淡意味。这种种迹象都表明，他一点都没有邀请鬼切深入他的私人空间的意思，也压根未把鬼切的求婚当真。

“现在是二十一点一刻，小朋友应该回家休息了。如果你没有别的话说，大可现在下楼，金时恰好在附近有个约会，我让他绕行双子塔，捎你一程。”源赖光的坐姿非常端正，微笑也恰到好处，但他屈起了左手食指，轻轻敲击木质扶手，仿佛在倒数计时，思考着鬼切若不配合的备选方案。

他仿佛将看着长大的男孩视为无足轻重的商业伙伴，抑或可以随手签张支票就哄走的笨嘴说客，那拒人千里之外的礼貌态度令鬼切无名火起，本性莽撞易怒的大学生握紧双拳就喝道：“我当然还有话说，我不走！我的话仍是那句，就算你再回避，也是那句！‘和我结婚吧，源赖光先生！’请你回答我，答应我，先生。”

然而，在鬼切话音落地的瞬间，源赖光便发出不屑的嗤笑，打破了他彬彬有礼的绅士假面——又或是立刻换上了另一张新的面具。只听他傲慢道：“理由呢，鬼切？成年人讲求实际，而我只听到一只小狗在对着空气吵闹。我完全看不见与你结婚的理由，就像你根本无法凭借你的欲望之火点燃我的烟。”

他笑看鬼切被烫伤般摘下了左耳上夹着的香烟，就像小狗被镜中大猫的倒影吓了一跳。他那缓缓流动的男低音犹如提琴的夜曲，但说话的语调却十足恶劣，仿佛《黑色星期五》的禁忌前奏：“即便采取最古老而传统、完全脱离现实的说法，‘婚姻基于爱情’，你真的认为我对你有爱情吗，鬼切？事前提醒，如果你回答‘是’，口说无凭，用实物证明给我看。你只有三次机会，十分钟，过期不候。若你无法令我满意，我会让保安‘请’你离开。”