“太安静了。”这样想着的时候椅子被人踢到一下子撞在了金属的病床上，书页被不小心扯到了一下划出了不太明显的一条痕迹。

“如果是他的话绝对不会这么安静的。”

……

喻文州五十岁的生日是和黄少天一起度过的，准确来说是和黄少天的墓碑一起度过。那个时候的他已经头发半白，脸上也不在光洁而是遍布皱纹。

自从黄少天离去，又过了十年。

一个又一个轮回交替，一切踏上了正确的轨道开始航行。

当手掌覆盖在冰冷的大理石上的时候喻文州紧紧抿着嘴，照片里的少年依旧十八岁的样子。

也是，他一直都是十八岁的样子。

他永远年轻，而自己已经老去。

喻文州在这之后想了很多，他想过那个能够禁锢住黄少天那么多年的到底是什么事情。他躺在病床上的时候就开始想，然后想到自己出院，想到自己又回到了工作的岗位上都没有明白。

明明是一个看起来很好懂的人，但是这个时候偏偏就看不懂了。

也比如当初黄少天死活抵着他的嘴唇不让他说出口那三个字，而最后又像是完成了什么心愿一样让他说出口。

看不懂，也猜不透。

“少天啊。”喻文州有些沙哑的嗓音里带着淡淡的叹息声“我爱你啊。”

他人生的前三十年里没有说过这一句话，但是在他之后的人生里每一天他都在重复这一句话。

我爱你，我爱你，我爱你，我爱你啊。

空旷的墓地里没有什么人，风吹过叶子的时候发出了沙沙声。

他觉得他是不是应该开始遗忘这样的一个人了。

……

五十五岁的时候喻文州再次来到了这里，墓碑已经因为略长的年数而变得有些灰暗。

“我觉得我们得谈谈。”喻文州脖子里围着围巾，他蹲了下来用手指扫开了落在墓碑上的枯叶“少天，我们得好好谈谈。”

喻文州又花了五年的时间，不是遗忘，而是让自己更记得清楚。

每天睁开眼睛就开始回忆一遍他们两个人所度过的日子，从最开始到哪个戛然而止的地方，一遍遍回忆。

然后喻文州终于知道所有看起来正确的一切里所包含着的错误在哪里了。

黄少天想要在有限的时间里尽可能多地完成那些本该用一辈子去完成的事情。

他们之间，本来就是在经历一段有时限的恋爱而已，从一开始就是如此。

那么简单，那么显而易见但是却被直接忽略了过去。

“黄少天，你听着，我们得好好谈谈。”也不管是不是有人会看到自己这样带着神经质的对话，喻文州把手指紧紧握住了大理石的表面瞪着照片里的少年“你还有一件事没有完成。”

他终于在家里的衣柜后面找到了一个用塑料袋包裹住的日记本，里面被人写的密密麻麻，开头特地空出来了好几页上面罗列出的事情如此眼熟。

注意注意，黄少天注意了！一下这些事情一定一定要和喻文州全部都完成！