他跟着神宫寺寂雷在各个病床间徘徊，帮那些因为战争受到波及的受害者加油鼓励——那时候他的加油、他的鼓励有几分是真心的？见到对方感谢的笑容心底莫名的空虚，好像与生具来少了什么、就算用抢的也抢不过来的情愫填补不了那阵空虚。

第二次神宫寺寂雷邀请他时，他嚷嚷的说自己有事就跑走了。

这边前半部都是在战地医院用数位相机记录下来的回忆，那个小小的地方出了治病也没什么事情可做，多的时间就有了那么多多余的照片。

这时候就留下太多了，不应该、不称职。

后半本渐渐有了黑发与白发的身影，他们俩的面部线条从一开始针锋相对的锋利慢慢的也因为过家家游戏而柔和不少，一张左马刻在阳台抽烟的照片好像是他自己拍的，一郎的倒影还出现在玻璃门上，直勾勾的盯着白发男人的后背。

换了张，变成他们聚在一起练习rap时候的照片，碧棺左马刻一手抓着白色的头发把原本就很个性的发型抓的更潇洒豪迈（简称更乱），另一手则是拿着已经填上字迹的谱面瞪着，像是要把纸张盯穿一个洞；

神宫寺寂雷在后头用指腹敲着桌面，认真的打节拍。

掌镜者是山田一郎的样子。

再翻两面画面又变了，四周是既黑暗又明亮的舞台，底下闪烁一只又一只的打叩棒变成一片光海飘荡，最中央站着两队队伍而其中一队已经完全倒地。

黑、白、粉、灰。

那是记忆中组成传说的色泽。

少年盯着照片上的自己，最后还是小心阖上本子再塞到最右边的柜子空隙中，还有好几本一样的款式但他没有翻阅的欲望或是拿起来的动机——纵然再怎么回忆那也都是已逝的过往，踌躇于无法改变的事物是傻子才会做的事情。

他跳下桌子发出不小的声音，再扫过桌子右侧的书柜。

【基础程式码A】

【Programming language】

【Programming】

【Subprogram】

“⋯⋯子程序？”他眯着眼看上头的字，揉了揉眼睛确认自己没看错，语气透露出明显的困惑，神宫寺寂雷是心理医生，过去的话则是作为一名杀手。

完全没办法把那人跟电子科技、精密仪器之类的联想在一起⋯⋯唔、开刀用的那些东西应该还可以稍微扯上边，不过一个医生应该不需要连一条短短的程式码都要管吧？

有一种突兀感却不知来自何处，神宫寺寂雷对什么有兴趣说实在自己也没办法完全掌握，或许在他昏迷的这一年之前这老头子体悟到活到老学到老的精神又多了什么兴趣。

看着本子上密密麻麻的字母与数字，饴村乱数生出某种排斥感，大抵是记忆里他曾经被这东西荼毒过⋯⋯是学习上的障碍吗？