墓地他早已挑好，并且提出，死后也不举行任何吊唁仪式。如果人死了还这么啰嗦，那有什么意思。

倒是阿利安娜去世前，他和邓布利多的故事还没写完，他接着安娜的手笔，在晚年完成了这一书稿的初稿，连同他写给邓布利多的书信一起送给了赫敏·格兰杰：“我知道你从四年级开始就在研究我和阿尔的过去，现在交给你，将来你可以出版，但记得第一作者署安娜的名字。还有，你要发誓，对你们教授的部分，一定要公正严谨。”

赫敏接过书稿，看着这个靠在床头，说话声音已经不再富有中气，但眼神依旧锐利的老人，严肃而郑重地点点头。

格林德沃看着哈利和马尔福，敲敲魔杖，送给这个前救世主的魔法书稿中，飞出一张纸，他狡黠地眨眨眼：“麻瓜都已经开始做实验，什么基因造人计划，我试了试，并不算难。你们要喜欢小孩，可以试试这个魔法。”

哈利和德拉科同时看向那张纸，他们十年前的一个圣诞就听这个老人在研究这个神奇的魔法，但现在，他居然拿出了这个成品。

看了一会儿，哈利抬头：“先生，你为什么不和教授，先做一个孩子呢？”

格林德沃笑了几声，但更快地，承受不了这样情绪的身体让他咳了起来。等邓布利多帮他顺好气，他才道：“我不喜欢小孩。克雷登斯，那是个意外，而且你们教授喜欢他。倒是我死了以后，你可以问问你们教授，他要不要做一个。阿尔的孩子，一定很好玩。我就算了，谁知道将来是不是一个新的混世魔王。”

邓布利多看着他，又看向哈利，无声地向他们摇摇头，示意他们不要再问下去了。

新未来的初代和二代领袖们在看望他时，几乎是以泪洗面，格林德沃挥挥手，有气无力地道：“行了，人都有一死，我都不着急呢，你们哭什么呢？看好新未来，看好你们教授，看好魔法界是正经。”

新未来的成员在临别时，一一亲吻他的手指，邓布利多在一旁看着格林德沃冷淡的神情，心里五味深杂。这个男人在死前都如此冷静，对待他的成员，他携手共尽的朋友时，毫无不舍，就像死亡是他计划的一个环节，他早就想好如何大步走下去，不管别人如何怀念。

在无人的时候，他终于忍不住道：“盖勒特，哪怕一点点，你都不留念吗？”

“如果能多活一刻，好好地活着，陪着你，当然好。但当死神必然要到来时，阿尔，我将如三兄弟中最小的一位，坦然地问候他，如问候一位老朋友。”格林德沃握着他的手，给了他一个微笑，“我想，你能处理好。”