中也，我确实不懂。我说。

我叹气。

他的手被我按着，我放开他。

我伸出手去，我抹掉他的泪。

他不愿意看我，我的手指扣住他的脸颊。

我靠近他。

我吻他。

满浴室都是水汽，在这个无比焦灼的盛夏，他的身体终于温暖起来。

那天我们上了床，他的身体逐渐变得滚烫。他全程没有再与我说话，他也确实，不需要和我再说什么了。我拉上了卧室所有的窗帘，在这个偌大的套间里，卧室成为了中原中也在痛苦之时最依赖的黑暗巢穴。

我亲吻他，抚摸他的鼻尖、耳廓和锁骨。满床满地都是散落的乐谱，湿的，半湿的，黑色墨迹晕开，上面画着大大小小的叉和线，易拉罐堆在房间的角落，像是一座无言的奇怪山丘。这个空间荒诞又迷人，像是后现代主义的艺术品。他报复般咬伤了我，我嘴角的血弄脏了他的床单。

第二天早上，我在晨光中醒来。我眨了眨眼睛，还不能习惯光亮。有人已经把窗帘拉开了，湿润的海风和空气涌进来。我的身子埋在枕头里，半闭着眼睛，看见中原中也坐在卧室的窗台上。他穿着一件白色的衬衫，有点大，可能是我的，毕竟他的现在还在浴缸里泡着。我看见他转过头来，他的手上拿着一张纸，上面已经写满了，他的指尖夹着笔，像是夹着一根细长的烟。他看我，他的脸在逆光中不太清晰。