小孩子总有种奇怪的心有灵犀,就在我准备偷偷离开时,我和那位夫人身边的一个男孩对上了眼。
男孩子看起来同我差不多大年龄,一双圆圆的眼睛十分饱满,额前的头发一边一撮,像上翘的鸟类的羽毛,最奇异的是他的发色同我截然不同,我是十分朴素的黑色,男孩的头发是黄色又像是金色,发尾又是红色的。我便认定他一定是某种稀罕的鸟变做的,像是我父亲的文章里写到过的金红的鸟,扬起翅膀时,翼下的羽毛一定是辉煌耀眼的颜色。
母亲见我出来,大抵是觉得我太冒失,就领着我同这户人家打招呼。
我才知道这户人家竟是姓“炼狱”,在当时我小孩子的想法里,觉得他们一家也许不是人类,但我又不能和母亲启齿,只好将自己天大的发现偷偷藏在心底。
直到有一次母亲不在家,我坐在院子门口对着已经变色的枫树发呆时,那个男孩子正经过我家门口,不知为何我来了勇气,竟是上前问他:
“炼狱,你是妖怪吗?为什么你的头发的颜色和我不一样?”
如果当时我还知道什么叫做羞耻的话,一定是不会问出这不可思议的无礼的话的,放在现在回忆起来,我也不觉得有什么“童言无忌”的可笑,而是觉得自己从小就离谱得很,面对初次见面的人说出了极其不礼貌的话。
当时杏寿郎并未生气,而是大声对我说:“我们一家都是这样的!我是人!”
我却松了一口气,我家只有两口人,如果对方是妖怪,那我还真不知道怎么办呢!
但他圆鼓鼓的眼睛注视着我时,我却觉得他十分有趣,便同他交换了名字。