在我的故事中，我总是会发现自己回到某些曾经发生过的瞬间。

比如，有的时候，在我从上一个梦境中醒来，还未进入下一场梦境之中的时候，我会以为自己还躺在那个医院里。待会儿护士就会来通过鼻饲管帮我喂食早餐、擦拭身体、翻身，防止褥疮的进一步恶化。我几乎可以闻到病房里消毒水、被搅拌器打碎的早餐和我自己夜晚排泄物混杂在一起的味道。然后，等我醒来的时候，我会发现自己躺在库洛洛家里的床上，旁边是侠客的笑脸或者正在看书的库洛洛，有的时候他们会跟我问早。

然而此时，我们并排坐在夕阳照耀下的长椅上，对面是贯穿小镇的波光粼粼的河水，天空染成了一片鲜红，然后库洛洛说：

“弥赛亚降临，是为了替世人受苦吗？”

我觉得库洛洛也许是一个疯子，或者是一个狂人，如若不是这二者中其一，那他就只能是一个傻子，因为只有这三种人会对宗教产生如此不切实际的妄想和复杂的情结，竟让他将我的死亡与上帝的死亡划上等号。

基督教国家的流行文化里有一首歌，叫One of Us，里面的主唱一遍又一遍地复问，what if God is one of us，上帝会不会是我们中的一员，像你我一样的普通路人？以这样的方式替我们尝遍世间疾苦？这样的话，我们每个人都是一片上帝的碎片，散落在人间大地上。

但是，显然库洛洛想说的并不是这种时下流行的泛神论，他脑子里想的似乎完全是一种别的东西，他似乎对自己的话坚信不疑，以为我和那个创造了这个世界的，连名字都不能说的家伙有什么亲密的联系，他这次真的误会得很严重。

况且我虽然死了，但我死之前是有鼻子的，我不是You Know Who。

比起成为救世主或者上帝，我更关心我自己的意识和精神健康问题。

道格拉斯亚当斯在他的第二本还是第三本（《宇宙尽头的餐厅》和《生命宇宙和一切》，我个人更倾向于这是第三本里的剧情）银河系漫游指南里面塑造了一个人物，这个外星人不小心在一次意外中获得了永恒的生命，但他这个种族并不是一个永生的种族，那之后他生活在令人绝望的无聊之中，他把世界上所有的电影都看了不下上万次，所有值得一读的书都读了上千次，天才诞生的速度永远比不上他的阅读速度，简而言之，他无聊得快要死了。

和这种外星人一样，人也并不是生来就拥有无限生命的物种，我们不甘寂寞的意识大概永远不会适应永恒的生命，人死了之后还能再死一次吗？

我的灵魂，我的意识，会像现在这样，一直存在下去吗？

“告诉我，”他说，“这就是你为什么会剥夺自己的感官与行动能力吗？”

为什么？为了替世人受苦？不，我觉得不是的，库洛洛。

他之前说了不少话，但我怎么也集中不了注意力。我的注意力就像真空中的粒子，沸腾而动荡不安，里面汹涌的波动忽左忽右，向着宇宙的四面八方扩散，消弭在冷寂的虚空之中。

但我仍记得一些片段，在某一个特定的时刻，他说我所在的医院是凭空出现的，整栋楼里只有我一个病人，而当他将我从那里带走之后，那个地方就像出现时一般突兀地消失了。

“为什么会找上我？”

一时间，我有些分不清提问者和回答者的身份。忽然间我们身边的场景开始闪烁、变化，我们站在初见时的咖啡馆里，窗外下着淅淅沥沥的雨，雨点打在玻璃上，我竟然在那微弱的反光之中看到了自己的影子。