“因为这里安静？”

“因为他不敢懈怠。”oscar爬上一个高地回身看小罗，“大胜他怕自己得意忘形，大败他怕自己失去斗志；开心时怕太高兴会疏忽什么，不开心时又怕太抑郁会遗忘什么。”

小罗笑了笑，“怪不得他的状态一直如此稳定。”

“哈维的生活除了足球再无其他。他不是在踢比赛，就是在分析比赛，是个乏味透顶的人。但是，我一直都很喜欢他。不是因为他是我弟弟，作为一个球迷，”oscar笑起来，“我也喜欢他。”

“哈维是个让人尊敬的人。”

“我喜欢他是因为他值得信赖。”oscar拉小罗爬上高地，“从小到大，喜欢上什么都是一辈子。足球是，诺坎普是，其他的，”oscar顿了一下，“也是。”

那天，小罗没见到哈维，但他没有遗憾。他认为他得到了他想要的答案。

离开巴萨那天，梅西站在小罗家门口。阿西斯说，我们家没后门，你要么翻墙，要么去见leo。

小罗打开门，梅西走进家，门刚关上，梅西就抱紧小罗放声大哭。

小罗轻轻拍着他的后背，在他耳边低喃：“leo，leo……”

梅西哭得太厉害，呼吸完全乱了，咳嗽怎么也止不住，小罗连忙松开他，“ leo，嗨，我的leo，呼吸！呼吸！”梅西咳得上气不接下气，腰都直不起来了。

梅西平复下来，小罗和一起坐在沙发上。

“leo，你要学会告别。”小罗捂住梅西的眼睛，不让他看自己。

“我懂！我十三岁就懂了。我来到这里，我没有妈妈，没有妹妹，没有家。我懂告别。”梅西的嗓子哑了，每说一句都疼得要命。

“你懂，但是你不会。”梅西颤抖的睫毛扫着小罗的手心，小罗的额头抵着手背，他们的呼吸交缠着，眼泪却各流各的。

小罗用自己的手阻挡它们相聚，梅西不知道小罗哭了，他看不见，也感受不到。