“他，”梅西咬了咬嘴唇，“他不来看我们了吗？”

“他说，你们现在三线作战，太忙，就不来打扰了。”

“他会来看我们比赛吗？”梅西问。

oscar掏出手机，递给梅西。

“干什么？”

“打电话问他啊。”

梅西勉强笑了笑。

oscar将电话放回兜里，问梅西还有其他事吗。梅西摇头，oscar坐进车里，临走前他对梅西说：“你去看看他吧。他没说，但是我想他在等你，等你和他说再见。”

梅西回到家，把自己关在小屋里。那间小屋放了很多对他来说有纪念意义的东西。有他和其他队员换的球衣，有他的奖牌，有他得的所有荣誉，但更多的是足球。踢出帽子戏法的足球、踢出大四喜的足球、绝杀对方的足球、复制世纪进球的足球。

梅西蹲在地上，看着那些足球。有些足球放得时间太长，已经瘪了。有一个足球，看上去很旧，却非常充盈，梅西脚尖一勾，球滚进他怀里。

梅西抱着它。14年前，从阿根廷飞往西班牙的航班上，他就这样抱着它。这是辛迪亚送给梅西的足球。