那毕竟是个与现在截然不同的时代。我和绝大多数人一样，没有改变命运的能力。

“我很幸运，虽然每年都会染上瘟疫，但总能自己康复过来。所以到最后，我成了孤儿院里少数几个年纪最大的孩子之一，常常帮着理事照顾那些年纪比我小的孩子。”又瞥见椰肉排骨汤的做法，我想了想，还是在菜名边打上勾，再翻到前一页，去掉海带排骨汤，“不过这也是件让人难过的事。因为他们多数都捱不过春季。我们相处的时间，通常不会超过一年。”

刚好瞥见页脚颜色漂亮的腌萝卜，我便抬头问他：“您喜欢腌萝卜吗？可能会有点酸。”

他正撑着下巴拿眼角看我，刚听完菜名就皱了皱眉头，拒绝得十分干脆：“不要。”

我忍不住一笑，低下头翻开下一页，“当时整个西西里岛都非常贫困，神职人员的生活也很拮据，教会没有足够的资金把孩子们的遗体葬进墓园。因此我们只能把他们的遗体抛到山头，在寝室的墙上写下他们的名字，代替墓碑。”

有时也会抱着更小的孩子，让他们写下亲人的名字。起初每写一划都会掉眼泪，后来泪腺渐渐麻木，终于哪怕是在背着他们的遗体上山时，也不再哭出来。我曾经想要记住每一个名字对应的脸孔，最后却还是避免不了记忆的淡退，一切决心都成了徒劳。

明明被遗忘才是更叫人难过的事，那时却已经不会再哭了。

“一年年过去，四面墙上都写满了名字。我以为我这辈子就会这样过下去，直到阿诺德先生出现在孤儿院的那天。”合上菜谱，我抬起头看向云雀恭弥的眼睛，的确又通过那张相似的脸，看到了当初的阿诺德先生，“我第一眼看到他的时候就感觉得到，他和我身边的每个人都不同。不仅仅是像那些富人一样拥有金钱和地位，阿诺德先生虽然看上去沉稳内敛，但掩盖不了那种独特的气质……我想那是强者的气质。”

后来就像我感觉到的，他不仅是个强者，还改变了我的命运。

转头望向窗外更远的地方，天际广袤，难得不见半点云彩，蓝得十分纯粹。恍惚便记起阿诺德先生带我离开孤儿院的那天早晨，我悄悄亲吻了每个尚在熟睡的孩子，最后抚摸了一次那四面写满名字的墙，然后悄声离开。也许那个时候我就知道，我不会再回到那里。与其清醒地同他们道别，不如吝啬一句“再见”。

“对于我来说，阿诺德先生就像上帝。他教会了我该怎样生存。”