“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。”——史铁生

bg:川井宪次-so

01

安娜是在贫民窟长大的。

刚获得统一的意大利王国带走了战争，却没有带来人们渴望的温饱。北意大利在贵族的带动下建起了一座座工厂，整日流连于工厂与贫民区之间的工人们疲惫而麻木，一双双眼睛看着滚滚黑烟从巨大的烟囱口翻涌而出，扑向天空仿佛能宽恕一切罪恶的怀抱；南意大利依旧在春日蔓延的疾病笼罩下挣扎，农人守着贫瘠的土地，黑手党的枪声在教堂的钟声下肆无忌惮，婴孩的襁褓多数成了死亡的温床。

人们总想着远离故乡，最终发现这个国家并没有给他们留下能够安居的地方。

安娜没有离开西西里的能力，即便她从未想过，这也是上帝不将绝望给予她的恩赐。她的父亲在她出生前不久死在了战场上，哥哥汤姆陪伴她住在西西里距离托尔托里奇小镇不远的贫民窟里，做了妓/女的母亲每个月会来看望他们，并带给他们几片硬邦邦的黑面包，足够他们吃上一个月。

在安娜的印象里，贫民窟内从不缺少犯罪和死亡。一幢幢灰色的石砌小屋残破不堪，幸运的贫民能够找到防水布来做屋顶勉强挡去风雨，却阻止不了暴徒轻而易举地从屋顶爬进屋子。安娜记得，几乎每天夜里都会有人掀开他们家油腻肮脏的防水布跳进屋来，粗暴地翻找值钱的东西，在一无所获后或许还会将他们兄妹两毒打一顿。汤姆总在这时紧紧地把安娜护在怀里，紧咬着牙根不敢还手，甚至不敢吭声。

贫民窟中出生的孩子很少能在瘟疫的折磨下活过第一年，存活下来的他们通常瘦小而又肮脏，谁也不知道自己什么时候会在饥饿疾病又或者是黑手党的子弹下死去。而真正有与他们同龄的人死去时，除了将他们带到这个世界的或生或死的亲人，多数人感受到的并不是悲伤。贫民们总是欣喜若狂地抢夺倒在贫民窟街巷中尸体的遗物，最后留下再也无法思考的赤裸遗骸慢慢腐烂。

安娜知道汤姆一开始并不这么做。直到一个极寒的冬季到来后，安娜才沉默地站在贫民窟的一条巷口，呼吸着像是快要结冰的空气里令人作呕的腐肉的味道，看着汤姆松开她的手拔腿跑向一具倒在血泊里的尸体，笨拙地扒下尸体的衣服，然后又跑回来，颤抖着胡乱将那沾血的衣服套在她单薄的身躯上。

“安娜，不怕，我们会活下去，不怕……”他用冰凉的嘴唇亲吻她发紫的额头，而她在寒风中瑟瑟发抖，能够带给她温暖的只有那件破破烂烂的衣服上温热的血，还有汤姆滚烫的眼泪。