他觉得，世界和自己之间，似乎隔了一层薄薄的膜。

当雷东多和古蒂在最后找到自己说话时，哈维才找到自己的声音。

“我觉得，这个应该让你看。”面上带着不加掩饰的悲伤的雷东多，僵硬的把一个沉重的盒子塞到哈维的怀里。

“我真不知道你有什么好。”一向张扬的古蒂，丢下这句话后，拉着雷东多转身就走。

就好像再多待一刻他们就会压抑不住自己的感情做出什么事一样。

哈维抱着那个盒子回了家。

盒子里，是苏先生的日记。

客厅的灯一直亮着，哈维从白天看到黑夜，又从夜晚坐到黎明。

日暮时分，哈维终于改变了自己的姿态。

疼，真疼。

麻木的四肢，麻木的心脏。

纵然日记里出现的那位让苏先生倾心却不敢将爱意说出口的人是“x”，但哈维，怎么看不出那是谁呢？

我以为我得不到你的时候，原来我早就得到了你。

我以为我不曾得到所以也不曾失去，却不曾想，最重要的东西原来被我亲手遗失。

哈维整理了苏先生的日记，并把它出版了——那里面记载的不仅仅是苏先生的爱恋，还有苏先生的生活。