“我醒了，”叶修答道，“你先去洗漱吧。”

已有些大姑娘模样的苏沐橙迷迷糊糊地转身朝卫生间走去，不一会儿流水的声音穿透隔音极差的墙壁清晰传来，才好似是正式叫醒了新的一天。他木然地与天花板对视两秒起身走到桌边，原本甚少得到休息的两台电脑此刻一齐静默着，明朗的天色被窗帘遮罩后也黯淡了些。漆黑的屏幕里映出他脸上此时憔悴颓败的苍白，裹夹着再多睡眠也补不回的疲倦。尽管他如今只有十八岁，人生的路还长得几乎看不到尽头。

死亡证明、寄存证明、购买单据……都在。

秋木苏的账号卡、沐雨橙风的账号卡……也在。

买好的水果堆在其中一台显示器前面，折价处理的商品卖相自然好不到哪里去。袋子里还塞了两卷黄绿夹杂的粗纸，最外层裹着压金的彩图，还有一小把伶仃的线香。旁边的桌面上有一小堆硬币，用张皱皱巴巴的字纸垫着。这些硬币是他昨晚刚从一个古旧的存钱罐里翻出来的，被倒空的罐子此刻黯淡地倒在房间的一角，看上去随时都有可能和墙壁一同化作历史。

苏沐秋的鼠标、他草草粘就的纸键盘、笔迹满满当当的记事本、剩余空间为零的移动硬盘……还真不少。

叶修异常仔细地清点着稍后要带走的东西，没一会儿苏沐橙便换好了衣服倚在门边叫他，“叶修，我准备好了。”

“好，”他应了一声，把桌面另一侧扔着的打火机与大半包烟卷到一起，塞进了搭在椅背上的裤子的口袋，“你等一等，我很快就好。”

女孩子没有答话，安安静静站在原地等待着与他擦肩。她穿了一条白裙子，洗得泛黄，是无论如何也弄不掉的陈旧。叶修经过她身边时脚步顿了顿，偏过头说：“对了，你还吃早饭吗？吃就等会儿弄点给你。”

苏沐橙一怔，接着摇摇头，“不饿，不想吃。”