我们。

eduardo从来就认为他们是不可分割的整体。

从ark在加勒比之夜提出他们三七的结构开始；从ark将eduardo的名字放在facebook的版头开始；从eduardo给他启动资金开始。

或更早，从他在联谊会上冲着ark伸出手说“hi，我是eduardo saver”开始；从他越来越多地留宿柯克兰的h33开始；从他小雪里等在楼下冷得脸颊通红开始；从他夜半两点穿越大半个哈佛校园只为问ark一句“你还好吗”开始。

从他每一次都对ark有求必应开始。

对eduardo而言，就是“我们”了。

他从头到尾都没有把他们当成两个个体，他们是“we”。

eduardo笑着将ark手里神经质般撮得紧紧的马克杯拿出来放在旁边。

然后他在ark面前单膝跪下，拉起ark的手。

“是的。”他说：“我一开始就知道那是我们的婚戒。”

“es可以代表很多名字，ark。”eduardo说，“eily short、elsa sipson、ewan stark……但是我觉得，它可能指的是eduardo saver。”

“你没道理猜不出，即使我没有告诉你结婚对象的名字。”ark说，“我那晚表现得足够明显。”

“是。”eduardo笑了。

他像想起什么好玩儿的事情一样。

“天啊，我当时疑惑极了你知道吗，我完全想象不到你竟然为我去学葡萄牙语，那根本不可能，这真是ark zuckerberg吗？该不会是我的幻觉或者什么ark其实是个机器人，他的程序在十二年后升级了？还是出bug了？”

“直到我看到了你遗落的戒指。”他说：“es，那就是答案了，它让一切理所当然。”