即便是死亡，人依然会寻找一个安身之处，比如挖一个坑，将自己埋起来。铁锹足够锋利的话，一个上午就能挖出十几个这样的坑，一生就能挖出十几万个坑。

这十几万的其中之一可能会有他的归宿。

有谁会替他填土呢，不管是谁，希望覆盖在身上的土是轻轻的。

要是太重了，和他清爽明亮的信条相悖，他是一定会回去恶作剧的。

中岛敦的到来惊醒了太宰治。

太宰治仰头看了一眼，问：“你知道这是谁的墓吗？”

“不，但是，”中岛敦的声音里有着能和艰苦的人共鸣的温柔，“这一定是对太宰先生很重要的人。”

“是这样吗？为什么会那么想？”

“因为我是第一次见太宰先生扫墓。”

“我看起来像是在扫墓吗？”

“看起来很像啊……”

太宰治愣住了，他睁大眼看着中岛敦，很快低下头，重新闭上了眼，只是嘴角却翘了起来。

“该不会是太宰先生喜欢的人……之类的？”中岛敦低声猜测，又立刻自我否认道：“如果是喜欢的女性早就一起死掉了，太宰先生的话，会这么干才对……”

“你说了什么吗？”太宰治听得模糊，便又仰头问他。

中岛敦可没有当面说的勇气，连连摇头否认：“不，没什么。”

“是朋友。”

太宰治似乎在回忆着什么，又在为什么而感到愉快，因而露出来了难得一见的纯粹的，温和的微笑。

“是给我创造了离开港口黑手党而加入侦探社契机的男人。如果没有他的话，我现在应该还在黑手党里杀人。”

这样温柔袒露的时刻太过难得，太宰治很快变成了那副散漫的样子。

“骗你的，”他轻快地说。

即使不回头，他也能想到中岛敦由一脸认真突然变为不可置信的滑稽模样。

“对了，太宰先生，”所幸中岛敦已经学会了忽视太宰治时不时冒出的坏心眼。他想起了蒙哥马利的问题，好奇地问：“太宰先生认识一个叫厄娜的人吗？”

“真是些麻烦的小鬼，”太宰治说，“不是认识。”

“不认识啊。”

“姑且来说，是我目前的恋人。”

“……诶？”中岛敦震惊地接收着这个消息。

太宰治不想让中岛敦继续问下去了，他站了起来，双手插在风衣的口袋里，径直向着出口走去，“是国木田让你来找我的吧。”

中岛敦连忙跟上他：“对，因为有会议要开，所以来喊你。”