他用手扇了几下，装作把说出的话吹走，当做无事发生才好，随后他和京莲一起打扫起餐馆。

京莲穿上了印着餐馆名字的围裙，一根细细的带子绕着颈后而出，还带上了防落灰的帽子，店长扯了两幅橡胶白手套，挑出一副递给京莲，京莲接过，慢条斯理套上，白色的手套边微微卷起，划过微微泛起青色血脉的手背，随着隐没的脉络一起停下。

他松手，回缩的手套打在手腕， “哒”又轻又小的一声。

店长拿着水桶拖布和抹布，“今天是大扫除的一天，加油”

喊完口号，他兴奋地像是吃了菠菜的大力水手，猛地把拖把扎进水桶，随后拧紧挑起，向着脚印斑驳的地板跑去，“冲啊”

京莲没有回应这份热情，他安静的近乎冷漠，挑了一块干净的布开始擦拭玻璃，外面不时有几个过路人，不知为何，做过这片玻璃的时候悄悄绕了一下路，围成一个小小的半圆。

他眼尾扫到微弱的闪光，转了神色一看却是一部微微举起的手机，持手机的人慌张地被抓了个现行，收起手机跑开。

店长擦干净额头的汗，撑着腰起身，“不行哦，无论做什么都要付出满满的爱，京莲，京莲”

“要以无限的精神去支撑有限的能力。”

大扫除扫除了很多垃圾污垢，店长嘱咐京莲倒垃圾的时候，一定要分类不要乱扔。

京莲点了点头，手提几大袋子垃圾从后门出去。

还没靠近垃圾箱，里面便传来一阵微微的呼噜声。

一声又一声，此起彼伏。

里面有人。

似乎是乞丐为了躲避夜晚的冷气，在这里借宿。

京莲敲了敲箱子，里面没醒。

店长的话还在耳边回响，“垃圾分类”，“不要乱丢”。

这样。

京莲举起垃圾袋，希望里面的人醒了之后能自己爬起来吧。

“京莲”

这时一道呼声从远及近，顺着坠落到底的垃圾，匆匆赶来的店长气喘吁吁，“还有一个袋子，放在角落里没有看见。”

“京莲已经把垃圾扔进去了啊”

“不过。”

店长神色一肃，“我好像听见了呼吸声。”

京莲敲了敲铁皮箱，“有人在里面。”

骨节分明的手很漂亮，敲出的声音清且脆，但说出的言语并不悦耳。

人在里面。

这种话

店长的神色极其复杂，是一个人类直面了另一种物种之后的复杂情态，无论如何劝说自己这只是小孩子幼时的玩笑之语和不懂怜悯的须教导之行为，也无法抵消的从心渊深处攀爬出的冷意。