到了门口，我邀请他进屋里坐坐。我租的这间公寓是名副其实的斗室，只是把门口到床的几米空间用隔断板隔开勉强称作客厅而已。电视里放着没什么意思的综艺节目，我给格瑞从冰箱里拿了牛奶。我记得他爱喝这个——虽然已经很久没有见他喝过了。

格瑞双手交叉握着手里冰凉的玻璃瓶，拇指在瓶口摩挲着。过了一会儿他把瓶子放下，目光投向我：“金，搬到我那里去住吧。”

他其实还有很多借口可以说。比如他的住处离我和他的工作地点都近；比如我搬过去之后我可以每天自己带吃的，不用他跑过来送；比如他家还有空余的房间，哪怕是一个卧室都比我租的这间公寓宽敞，等等等等。但是他没说，我也没有。因为我知道这些借口就算再合理，也只是借口。

我没有犹豫。相反，我几乎是迫不及待地回答他：好的。格瑞，好的。

格瑞这天晚上回去的时候已经是十二点多了。他走前叮嘱了几句退租的事，跟我要了笔，把查来的市区搬家公司的电话号码写在门口的鞋盒上。

格瑞走后，那天晚上我失眠了。我姐说我心里一向不记挂事情，说得难听点就是不长心眼儿，所以睡眠质量才那么好。今天不知道为什么会突然失眠。

在床上辗转反侧到凌晨四点的时候，终于躺不住了。我起身开灯，在斗室里无所适从地转了一圈又回到床上，再过一会儿又觉得白炽灯亮着太过刺眼，起身把它关掉。如此循环往复折腾到六点，我冲到卫生间，看见镜子里的人一头金毛乱得跟鸟窝一样，眼眶下面挂着两个巨大的黑眼圈，忍不住笑出声来。笑了好一会儿，越笑越觉得胸腔里憋了点什么，于是忍不住学着今天我看到的这些人一样叹了口气。这一叹气我才知道，原来叹气真的有用，舒服了不少。怪不得他们都那么爱叹气。

我想起安哥那个艰难的笑，想起雷狮走前多看安哥的那一眼。我想起凯莉垂下的头，想起格瑞伸过来牵我的手。

安哥以前是多么温和开朗的人，是什么让一个人可以一下子变成这样？然后我又忍不住想，我有没有一天也会变成这样？

我在卫生间里草草洗了把脸，用毛巾盖住额头使劲蹭着，走到窗边。