在中原离开红叶的家之前，女人手扶着门边，神情复杂地同他说了句话——

“中也，孩子还是在自己的身边长大比较好。”

中原没有答话，只是轻轻和陪伴自己这么多年的人道了个别，便离开了。

他戴上帽子，穿过街道和巷子，他的公寓离红叶姐家很近，自己的车又送去保养了，因此今天他是走过来的。

仲春时节樱花还没谢，但风稍微一吹花瓣就散了，落在地上、埋在泥土里。

自从上次和太宰坦白完他想留下这个孩子后他就离开了那个家，回到了自己当上干部第一年就买下的公寓里，只是那房子一直空着，连家具都没买齐。好在他有请人定期来打扫，让室内不至于落了灰生了网。

中原中也在午后的温柔的天空下抬头，阳光渗透过枝头的樱花投下细碎的树影在他的脸庞，他伸出手想去够最左边的那朵，它很可爱，却在摇摇欲坠。

伸直胳膊的时候指尖距离花瓣还差一点，那时有人轻轻靠在他身后，帮他摘下了那朵樱花。那个男人贴着他，拿着樱花的手越过他的肩膀，用长臂将他轻轻圈起来。

“小矮人这个身高就不要逞强了。”

他的声音近在咫尺，他的语气一如既往地令人讨厌，他的呼吸扫在他的后颈，他的气味深入骨髓。他缠了绷带的骨节分明的手和腕，他的衣袖，他的一切，中原中也不用回头都知道是谁。记忆刻进了他的骨里，成为他的一部分，甩都甩不掉。

“你来干什么？”中原语气冷漠道。

“呐呐、我都帮中也摘花了，你还不回头看看我吗？”

“谁要你帮老子摘——”

他气不过一回头，太宰治就趁机将小小一朵樱花别在了他耳后，又端详一番认真地点头，“嗯，中也这样看起来更像个女孩子了。”

“我咬死你，你他妈——”

这人有毛病吧，他们不是还在冷战吗？他为什么会来？他一个人来的？笨蛋吗这人怎么一点危险意识都没有？

“你到底来干什么？”中原中也没好气。

“没事，只是突然翻到了我们那时候一起玩过的游戏机。”太宰治的话里渗出一丝笑意，“我想起来当初一整套游戏的设备都扔在你这里了。”

“然后呢？”中原一脸不耐烦，“这是你要说的，说完你就可以消失了？”

“啊，也是呢，中也不愿意提起这个是因为你在游戏上一直就没赢过我吧。”太宰治故作惋惜。

“今天给你个机会，或许我们还可以再来一局。”

太宰治笑意浅浅比仲春的风还温柔，只可惜中原中也不吃这套——

“我、拒、绝。”

二十分钟后。

“啊！！啊！！！混蛋！！啊，别往那边走！我要死了！会撞上栏杆的！”