秦明循着记忆带林涛自南向北穿过檐廊来到小厅后院，后院草木繁盛，水池边五折石桥上，高大伟岸的背影静静矗立。

“罗钥叔叔。”秦明叫他。

穿白色西装的男人回头，愣了一下，便向他们走来。

“秦明。”罗钥扶住他肩膀，深深看他，感慨道：“一晃眼，你已经这么大了。”

秦明轻吸口气，对林涛说：“罗叔叔，是我父母的朋友。”他看向罗钥，告诉他：“他是林涛。”

林涛看着面前的中年男人，这个人有正派而温和的气息，带着眼镜，看上去儒雅严谨。林涛望向他的双眼，颌首道：“您好。”

罗钥为人稳重而细密，在通知秦明的同时，便已发了讣告，布置灵堂分管接送统筹一应事物，安排得井井有条。林涛跟秦明回主厅卧室整理休息，林涛看着满屋子的明清样式家具，又看看墙角的立式空调，觉得颇为违和。他一面换衣服，一面打量墙上的照片：“你这个叔叔真是够仁义的，多亏了有他，不然真的是有的忙了。”

秦明看着屋内未变的陈设，点了点头：“他原来是我父母的同学，本来也在龙番。我父母出事后，外公身体一直不好，他就辗转来了无锡，一直照料外公。”他顿了顿：“最初几年，我还会来看外公，都是他来接我。”

林涛皱眉，叹道：“这……这也有点，太好了吧。”

秦明想了想，迟疑道：“是么？”

林涛抬抬眉毛，未置可否的摊手：“唉，也许…人间自有真情在嘛。”他往床上一坐，拍拍床边：“趁着现在不忙，要不要来睡会儿？”

秦明看了看他，蹬鞋上床，与林涛和衣躺在一处。这是他幼时的房间，寒暑两季他总是一直呆在这里，有模糊而温情的记忆稍稍浮现，他像是又看到小时候的自己，笑着从门外跨进来，“噗通”便扑到了床上。母亲在身后追他，便与他一起倒在床上，玩闹之后哄他入睡。

而现在，自己与身边这个人，像是一齐躺在了伤痛不曾触及的幼时记忆里，安心而微妙的气息，莫名的萦绕在他心头。

一片安静里，林涛攥着他的手，睁眼看着床顶，轻声道：“宝宝，这个床不会是古董吧……”

秦明闭着眼告诉他：“应该不是，文革的时候让砸了不少，家具大多是后来添的。”

林涛细看透棂床围，“唔”了一声：“木头不错，那这床应该是挺结实的。”

秦明：“……”

他忍不住斜眼看了他一眼，将自己的手抽出来，抱在胸前转过身背对他。

林涛低低的笑，侧身搂着他，把脸埋进他温热颈间：“诶不是，我没有别的意思啊……”

秦明不想理他，闭着眼睛过了一会，就听见林涛呼吸绵长。

舟车劳顿，是真的累了。秦明眨眨眼，在他温暖怀抱里，与他一同睡去。

秦明外公的追悼会定在了十月二十八日，灵堂设在曾经当做佛堂的花厅。这里的佛像曾被付之一炬，而如今，园子的主人也即将归尘入土。秦明看着灵堂正中的黑白相片，老人的面容熟悉而陌生。他静立于灵堂一侧，告别他人生最后一位血缘至亲。