可用惯的东西总是很不舍，花纹剥落的杯子还在用，军刀时常揣在口袋里，刀刃钝了也还有别的用处。

唯独那双他觉得漂亮的鞋，挤得脚趾生痛，后来一直放在床底下，再也没有穿过。

对一个人的爱意能持续多久是个无解的问题，那或许取决于激素，又或许跟环境有关。Dean没有追问那个女孩的事，他心里厌恶Sam没有告诉他实话，可回想那通电话，Sam也没有撒谎，只是Sam做出了他不喜欢的选择。

Dean反刍着他们从小到大的经历，一切最开始的那场暴动，他最初的负隅顽抗与最后的缴械投降，他们的分离，和今天街头所见的游行——Dean也从未忘记他曾经暗地里的许誓，他愿意跟随Sam坠入深渊，可如果Sam想从泥淖中离开，他也会帮助Sam。

那是Sam的权利。

何况，从一开始就是他误导了Sam。

他没有立场去探知什么。

或许不是喜不喜欢、也不是爱与不爱，只是某天忽然顿悟，躲藏许久，也许还要思考合不合适与能不能的问题。

总是会累的，可又不舍。

开着车的Dean忽然感觉眼角发涩，却迟迟不敢伸手揉眼睛。他想起Neill太太在车上对丈夫说过的那些话，他想起她说他已经改正了。也许所有人都盼望着他们“改正”，包括他们自己。

身旁的Sam仍是一言不发，好似打定注意不再同兄长说话，竭力咬住颊肉的样子让他看起来有几分冷漠。

把车停在公寓楼下，Dean连安全带都没解，只是等着Sam下车上楼。Sam这时终于扭头看了兄长一眼，默不作声地解了安全带，以一种异常僵硬的语调说道：“上楼洗个澡，把衣服烘干了再回去吧。”

Dean刚想开口拒绝，仿佛已事先看穿他意图的Sam顿时脸色更加阴沉，弯腰不由分说地解了他的安全带，一手抓过他的手腕，少有地命令道：“上楼。”

被弟弟的气势震得愣了一下，脑中还梗着Sam陪着Jessica买衣服的画面，尽管再三催眠自己没有过问甚至不快的权利，此时却轻而易举被Sam的语气激怒。反手将Sam推出车外，Dean一把关上车门上了安全锁，坐在隔着玻璃冷冷看了弟弟一眼，却又不走，像是非要等到他上楼了才会离开似的。

两人就这么隔着车门一里一外地对峙许久。

Sam还像十年前那般倔强顽固，在雨后凉风里站在车旁一动不动，紧抿的嘴唇压成一道苍白绷紧的直线，双眼就这么一瞬不瞬地盯着车里的Dean，一秒都不曾移开过。车里的Dean起初还怒火中烧地与他对视了几秒，满脑子都是质问弟弟的话，忽地发现自己竟完全无法忍受Sam再去和别的什么人发展一段亲密到难分彼此的关系——他只想一个人拥有Sam。

双眼被猜疑和嫉妒熏得生痛，他觉得自己可笑极了，虚伪极了，车外的Sam顽固地站在风里一动不动，好似今晚在这里妥协的人绝不会是Sam Winchester。