门打开露出一张他从来没有机会了解的脸。

她的发上有斑驳的灰色，夹杂在中间就像缕缕银丝。不足以令她显老，不会，但是这提醒了巴里，至少在这条时间线上，她有机会变老而不是永远停留在四十岁初。

“嘿，妈。”

她脸上绽放出一朵令他想哭的笑容。“哎呀，这可真是个意外之喜。”

“嘿，小拳手。”他爸爸说道，走过来出现在她身后一只手搂上她的腰。与诺拉截然相反，比起巴里见他的最后一面，他看起来年轻得多也更加轻松自在。没有含冤入狱十五年很可能就是会对人有这样的影响。

他妈妈招手让他进来。“我们正好准备吃午餐，进来和我们一起吃吧。”

巴里跟着他们走进去，在他们继续走向前时停在了起居室门口。不到一个小时前——但是早了十六年——他就是在那里阻止了逆闪电杀害他母亲。他上一次看着她死时就是在那条小地毯上抱着她的身体，而那条地毯还在原地。他想在另一条时间线上他们肯定得烧了那条小地毯。上面浸泡吸收的血量……他们绝对不可能洗掉。

他转身沿着过道漫步。同样的照片都还挂在墙上，硬木地板还会在同一个地方吱呀作响。经过楼梯时他抬起头看；他小时候的房间就在上面。

“我们本来只打算吃三明治，”他走进厨房时诺拉说道，“那样你够吃了吗？”

“没问题，谢谢。”他回答道，在餐桌边坐下。父亲坐在他对面，喝着咖啡而周末报纸摊开摆在他面前。巴里都忘记了他以前会这么做，但是回忆突然涌现。每个周六早晨，当母亲在屋里忙上忙下时他都会坐在厨房里一版一版地读报纸。巴里会醒过来走下楼梯，然后亨利会把漫画的版面递给他。

诺拉给他们每人端来了一个盘子，然后他们静静地坐下来吃午餐。巴里想问的问题多得快要爆炸，但是他同时也知道每个问题在父母眼里都会显得很奇怪。他只是必须等到新记忆慢慢开始涌入，只是他不知道自己能不能忍受耽搁。他现在就想知道。