“R先生，我进来了。”服务生叩了叩门。

推开门看见的是个坐在椅子上背对着门写着什么的男人，他急速地挠了挠头，发出不耐烦的声音。

服务生将咖啡搁在桌上，收起托盘，随口问了句。

“您的小说还没有写好吗？”

头发凌乱胡子邋遢的男人摘下眼镜，拿起一旁的咖啡大喝了一口，随后放在一边，咖啡表面的拉花沉沉浮浮扭曲了形状。

“小说创作可是急不得的！”他大喊着，声音是不符合形象的震耳欲聋。

服务生被吓了一跳，倒退一步，他揉揉耳朵，感觉自己要聋了。

“再给我一点时间，再一点时间。”被称为R先生的男人像是在自言自语，嘟囔着，突然一把扯下面前密密麻麻写满字的纸稿，揉成一团扔在了一边。

服务生抬起头，整个阁楼尽是堆满了一模一样的废纸。

“嘿嘿嘿。”R先生神经质地笑起来。

“再过几年就好，再过几年。”他语调有点奇怪，“我一定能写出震惊世界的名作！”

明明是再正常不过的话，服务生却听得有些毛骨悚然，丝丝凉意从后背袭来一直攀爬上脑门，沁出冷汗。

“R先生创作水平这么高，一定能写出举世闻名的著作的。”他干巴巴地奉承了几句，退到门旁，“我就不打扰您了。”

转身推开门，抱着托盘头也不回地离开了阁楼。

R先生的纸稿旁边摊着一本笔记本，上面密密麻麻地重复着一个英文单词。

【BOOK】

“很快了，很快了。”他不停地重复着。

。

。

未知角落里，一本封面没有书名的书被风吹得哗哗作响，书本被翻开，纸张猎猎，除了第一页写着几行字以外，竟是一片空白。

mimic？

“叮铃铃——”

床边的手机开了闹铃，藤原千水挣扎着醒来，伸出手将它按掉，睡眼朦胧地从床上爬起，一手拉开窗帘，跟着刺眼阳光一同照射进来的是嘈杂的鸟叫。

昨晚手机玩的太晚了，她刷牙的时候照着镜子，眼底下有浅浅的青色。

藤原千水在去年与时俱进买了一部大屏的手机，没办法，广告里的游戏太诱人了。她下了整整一页的游戏，现在劲头还没过去。

从拿到新手机那天开始到现在，她就一直顶着一对黑眼圈出现在大楼里。

中原中也：“……你别玩物丧志了，跟太宰一样。”

藤原千水敷衍地笑了笑，“不会不会，我就闲下来玩一玩啦。”

收拾完准备出门，她拿起放在门边鞋柜上的记号笔，在日历上划下一笔，推门出去的时候，院子里的樱花落了一地花瓣。