“这都是 Harry 写的吗？”Scorpius 看着书架上那些写着房子主人署名的书籍。

“嗯，父亲是位很优秀的医生，”Albus 点点头，“哥哥和他一样是位神经外科医生，他们很多教科书都是父亲写的。”

Scorpius 点点头，拿起一个半透明的石制小鱼：“这是玉吗？”

“是的，是他从缅甸带回来的，”Albus 凑近看了看，“那边似乎是比较盛产玉石。”

Scorpius 饶有兴致地看着架子上的摆设：“Harry 也抽手卷烟？”

“他不怎么抽烟，”Albus 看着 Scorpius 指着的烟草和卷烟纸，“他有时候卷一根，抽一口，就在手里拿着。”

“哦，”Scorpius 点点头，觉得这习惯倒是挺有意思，“这里以前是什么？”金发青年指着架子上两个明显的空位。

“是....一个赛艇模型，还有一个小铁罐，”Albus 眯着眼睛回想了一下，“那个小铁罐里面哗啦哗啦响，好像有什么东西。”

“它们现在去哪儿了？”Scorpius 转头问似乎是书房的角落里找什么东西的人。

“它们和父亲在一起，”Albus 打开书房侧面的储物室，“父亲临走前要我们把那两个东西和他一起下葬。”

Scorpius 点点头，看着 Albus 从储物室里面拖出来一个大盒子，赶忙走过去搭手：“这是什么？”

“这些，”Albus 坐在地上，打开盒子，“应该就是父亲寄的那些申请信。哥哥和我整理父亲遗物的时候找到了这些信，看到全都是白厅退回给父亲的信，以为是隐私，就没有打开。”

Scorpius 蹲下身，从箱子里拿出厚厚一沓信。

笔迹从淡到浓，纸张从浅黄到深黄，同一个发件人，同一个收件人，二十五年，寄出去一千二百六十六次，退回来一千二百六十五封。

原来这就是刻骨铭心。

暮云春树，月落屋梁，所有的悲喜，离合，从开始到结束，一点一滴，全都放在这白纸黑字之间了。

“其实，Scorpius，”Albus 拿出那个小小的锡盒放在这满满的一大箱子信上面，“这七个纸卷，和这一千二百六十五封信，只说了一句话。”

他爱他，生命或短或长，他爱他。

相思绕梁，魂牵入土，你用血肉奉山河，我以白首祭枯骨，这，算不算的上是长相厮守，算不算的上是生死相随？

第26章 FIN

“Malfoy 先生，你确定要这么做吗？” 公墓的管理员有些困惑的看着面前这位金发青年，“在烈士公墓里安葬是件很荣耀的事情啊。”

“父亲已经有足够的荣耀了。” Scorpius 接过管理员递过来的表格仔细填着，“在另一个地方，会有人陪着他的。”

冬末之春，夏逝之秋，也可有人同息，有人同旦。

公共墓园中绿草茵茵，与烈士公墓不同，这里几乎没有墓碑，只有嵌在草地之中的暗色铜板，上面写着长眠者的名字，生日，忌日。