“我每天都和你奶奶一起干活，只有早上才坐在这里，反正你也不知道。”老头儿心平气和地回答，“维查利雅，看不够的。”

尽管从爷爷的面容身材上，还能揣测出青春英俊的些许痕迹，但青春确实已经远远地离开了他。他像一只衰老的鹰，巍然安坐在自己的七十岁山头上。那双依旧愉快而威武的眼睛，还蕴着某种类似于造物的神情。

罗维诺不由自主地在爷爷身边坐下，就在青石旁边的枯草地上。

“维查利雅真美呀。”爷爷自顾自地说，“比那些希腊和埃及的美人儿们还好看。难怪我们这些老头儿，其实也不止老头儿，就连老狗都跟我们一块儿，成年累月地坐在这儿看，看着看着就想起年轻的时候啦。”

罗维诺一声不吭。爷爷也不管他，自顾自地继续说下去：“一开始我找詹纳罗来这里聊天，结果去年这老家伙两眼一闭，就不管啦。真奇怪，我从这里看一百年都不舍得闭眼睛，他倒好……这两年我和鲁伊吉老头儿一起，结果昨天他到山下走亲戚去了，还把家里那条老狗给一块儿牵走啦……”

“听我说，爷爷！”罗维诺忽然打断了老头儿的絮叨，“您一直都更喜欢费里西安诺，是吧？”

爷爷侧过脸来，注意地审视着他，过了好一会儿才开口回答：

“他念书好，画画好，踢球也好，跟我年轻的时候一个样儿。唉，青春啊，青春……年轻时我笑话过那些渴望返老还童的老头儿，现在真不能笑话了啊……”

“好像看见费里，就让您返老还童了似的，爷爷。”罗维诺半是妒忌，半是怜悯地嘲弄道，“费里真是个好孩子！”

“他只是个乖孩子，却不是好孩子。好孩子不应该只过安稳日子；好孩子应该趁着年轻，到外面闯一闯，见识见识世界。我当年就是这样儿的……”

许多年未曾和爷爷亲近过的罗维诺，将一条结实的手臂揽住了那衰老的脊背，面庞则深深地埋进了爷爷的肩膀。

“头发上一股小麻雀的味儿。”爷爷轻声说，“你小时候常常爬到苹果树上捉麻雀来着……”