彼得：1929-

第58章 终章

远远地望一望吧，那就是亚平宁。电视镜头一闪而过，留在观众们脑海中的，不过是群山绵延起伏的身影。就像那些吵吵嚷嚷的游客，拍完照片后就赶向下一个景点。为的是能在别人问起时这样回答：“我见过，亚平宁真美。”

他们没有走过山里的路。他们不知道，山里的石头都能像人的骨头那样坚硬。他们也不知道，山里的花朵只要一个夜晚，就能浩浩荡荡地开遍了谷地和高岗。

亚平宁的石头一年一年地沉默，亚平宁的花朵一年一年地开。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜从不去回想，但她心里明白。她曾在二十岁那年发誓：永远不再回到亚平宁去。然而生活自会安排某些瞬间，让那严峻的青春岁月从记忆深处浮现。仿佛是为了考验年过六旬的娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜，究竟配不配得上当年的娜塔莎。

蓦然间，她严厉地想：配得上也好，配不上也好，谁也不能责怪她！

她没有觉察到自己握紧了拳头。儿子什么时候走到她身边，说了些什么话，将一封什么信递到她的手里来——她都没有留意到。她甚至都没有看上一眼寄信人的地址，就心不在焉地拆开了信封、展开了信纸。

仿佛是整个世界扑到她的怀里来：

“亲爱的小妹妹娜塔莎！我们最可爱的小白鹤！我们最聪明的女数学家！”

……我知道，这种年纪，这种称呼，于你们俄罗斯人而言未免太不稳重。但是不可能有别的名字，娜塔莎，我们亲爱的姐妹。谁要是还记得炮火的气息，谁就知道：姐妹——这个词，有着很深、很深的含义。

可别埋怨我把你忘了，小妹妹。直到今天我还记得，你那双风吹日晒的、却还好像孩子般的手，怎样浆洗衣裳、包扎伤口、擦拭步枪。甚至还要追溯到1937年春天，马德里近郊的战壕里，我将小荷包捧在掌心，想象着她出自怎样的一双手。如今她仍旧安静地伏在我的掌心，当然，早就比不得五十年前那样好看。可是那并不要紧。要紧的是：她始终坚守着荷包应尽的职责，好好地保存着烟末儿。男子汉的道路上，再也没有比这更忠实的慰藉。相信我的话吧，小妹妹，西班牙人不耍心眼。

五十年了。那时我只身闯进广袤的世界，并不知道等待着我的是什么。然而什么也没有将我等待，无论苦难，无论幸福。于是我只好把自己交付出去了，就像堂·吉诃德孤身只影地踏上遥远的征途。值得骄傲的是：这世上有堂·吉诃德，就有桑丘·潘沙；有鲁滨逊·克鲁索，就有星期五。否则，故事就讲不下去。即使这故事并不是一篇童话，历尽艰辛后总会有个圆满而快乐的尾巴。

不能不觉得难过啊。我终于等到了那一天，能够重新踏上西班牙的土地。我并不奢望妈妈还能认得我的模样，毕竟，离开的是个毛头小伙，归来的却几乎是个老头儿。但我不能相信别人告诉我的话：妈妈已经在我回国前一个月去世了。能让我相信的只有一件事：在1939年春天的那个深夜，妈妈一定曾站在祖国的海岸边，为我的征途祝福。她一定曾命令上帝，不许让死神把手伸向她的儿子。

娜塔莎，小妹妹，如果我现在命令上帝：让妈妈从坟墓里站起来，看一看她的儿子……唉，可是我算什么？只有母亲才可能拥有那样的力量，让命运向她俯首称臣……

……说点快活的事情好了。这些年，我和他始终在一起，我和罗维诺，这一点无需隐瞒，也无需解释。我们的足迹遍布许多国家、许多城市，最好的莫过于那不勒斯。真愿意出生和成长在那里，假如这世上没有西班牙的话。

这些天，罗维诺特别开心。那不勒斯首次获得意甲冠军，可给整个南意大利争了一口气。就算维苏威火山再喷发一次，怕是都闹不出这么大的动静。罗维诺都快把嗓子喊哑了，似乎还是在1943年秋天，他躲在米兰的一间学生宿舍里，和他的双胞胎弟弟费里西安诺打过一个赌：将来上帝总会降临那不勒斯，让其他球队都只有傻眼的份。他把这赌约的有效期定为五十年之内——结果就在第四十几年的时候来了个马拉多纳！你说，小妹妹，他是怎么算出来的？真有他的！简直比咱们了不起的预言家丽莎还要神通广大……

说到丽莎，两个月前我们去看望过她了。前一阵子还和弗朗西斯通了电话。我赶在今天将这封信寄出去，因为我和罗维诺明天就要背起行囊，在亚平宁的怀抱里再走一走。当然，要把你的小荷包也带着。

你大概会以为，我们这是为了追溯游击队的往事。不，不，我们只是想看一看五月的亚平宁，看一看漫山遍野的鲜花。