“没关系。”客人轻轻地笑了，将小提琴琴盒小心地放在柜台上，并不很大的行李箱则放在脚边，“请给我安排一间吧。”

“您要住多久？”

旅客那清秀的面容上一瞬间现出孩童般天真的迷惘神气：

“我也不知道。也许一个星期，两个星期？”旅客不好意思地叩击着修长优美的食指，“我们来谈谈房钱的事情吧。”

“我不要您的房钱。”弗朗西斯坦率地回答，“您每天拉小提琴给我听吧。”一瞬间他留意到了客人那出于自尊而微皱的嘴角，于是急忙补充道：“您别误会。我不是那样的人，为了招揽生意而弄点助兴的就餐音乐。我只是请求您满足一个音乐爱好者的愿望，我从小就希望去听音乐会，可是我只有一次能买得起票。”话音刚落，他就摊开双手，准确无误地唱了《费加罗的咏叹调》中的一段。

“真好！”旅客那形状优美的眼睛在镜片后面微微泛着亮光，“您的嗓音比我教过的那些伯爵家的笨蛋们都要好。”

“就这么办吧！”酒馆老板快活地喊了一声，“我不会因为省了您这些房钱而饿死的！”这时他的声音已经变得郑重而严肃了：“我看得出来，您现在比我更需要钱。贫穷给了我一双洞察世事的眼睛……”

“给码头工人来一杯朗姆酒吧，弗朗！”亚瑟·柯克兰大踏步地跨进了门槛，像往常一样带来一股海盐和咸鱼的气息，“可别把德国人的那种啤酒端上来！”

几杯下肚，他就唠唠叨叨地数落了起来：

“码头上都可以听见你这只法国猴子唱歌。”亚瑟龇牙咧嘴地笑了起来，“可是你搞错时节啦，老东西，春天还没到呢！”

弗朗西斯仍旧挂着标志性的笑容，给亚瑟倒上新的一杯：“等春天来了，第一个唱起来的会是您，亲爱的。”

“我正好在卸最后一批货，可巧就听见了你的鬼哭狼嚎，吓得我差点把脚给砸了。”春天还没到，可是亚瑟已经唱起来了，“受过中等教育！……谁管你那见鬼的中等教育！我妈当年才是个美人儿哪……比你那些受过中等教育的小妞儿都强！可她也好意思说自己是个当娘的……”

弗朗西斯好不容易把这醉汉哄出大门，转身发现他的房客仍旧坐在桌前，聪明的眼睛好奇地看着发生的事情。