可是生活并不爱他，生活爱的是那些无忧无虑地出入于歌剧院大门的人们。弗朗西斯的父亲是最好的石匠，却住不上他盖的别墅；弗朗西斯的母亲是最好的厨娘，却吃不起她做的佳肴。快活的理发师费加罗和俊俏的苏珊娜过上了幸福的生活，可那到底是歌剧里的事情。迄今弗朗西斯只买得起一张歌剧门票，偏偏却赶上了一场喜剧。

“人们，这就是人们。”罗德里赫默默地想着，眼角的余光瞥到了墙角的小桌旁，闷声不响地喝酒的码头工人亚瑟。

他推了推眼镜，很快，一支民间小调的前奏如同小溪一般，从琴弦上倾泻而下。

“《伦敦德里小调》，这是一支北爱尔兰民歌。”弗朗西斯飞快地低声说，“没准儿咱们这位英国人会觉得亲切。”

从北海吹来的永不止息的风，在窗外扯紧了弦索。在这里，在一间破落的小酒馆的壁炉边，酒馆老板那浑厚的低音轻轻地唱了起来：

哦，但愿我是娇柔的苹果花，从弯曲的树枝上面落下。

飘落在你那温柔的胸怀，我把它当做我的家，我长住下……

据说，在北爱尔兰郁郁葱葱的原野上，每一个农民都会唱这支歌。那个在1861年圣诞节来到利物浦打工，却因无处可投而站在街上抹眼泪的年轻姑娘罗莎，也一定会唱。年届三十仍然娶不上老婆的码头工人约翰·柯克兰，将她带回了自己的小屋。在那个既没有美味烤鹅、也没有圣诞老人的夜晚，罗莎曾经给约翰唱过一支北爱尔兰故乡的歌谣。

世界上没有谁比妈妈更美丽，亚瑟从小就知道这一点。因为在那些寒风呼啸的夜晚，生性粗犷的码头工人约翰，怀着异乎寻常的温柔和怜惜，一遍遍地向儿子描述着他所不记得的妈妈，讲她那玫瑰一样的面颊和阳光一样的金发。她在码头工人的小屋里总共只住了三年，就是这小屋里的一朵玫瑰、一轮太阳。她勤恳地照料着小屋，这世上有哪一样繁重的活计，是她那双小手所不曾做过的啊。

哦，但愿我是光亮的苹果，在树上等你将我摘下。

树荫下阳光在你的衣衫上描画，也照亮你的金色头发。

爸爸非常爱妈妈，这一点亚瑟能够想象；因为只有终日从事艰辛劳动的工人，才能够这样去爱。可是妈妈从未无忧无虑地笑过，这一点亚瑟也能够想象；因为他那些小伙伴的母亲们的脸庞，都一样被生活早早地刻下了操劳和愁苦的痕迹。这就是妻子，这就是母亲。做活做到老，做到病，做到再也做不动——做不动了也得做，做到死。