——妈妈。

注：文中提到的歌曲是爱尔兰民歌Londonderry Air

第4章

再也看不见那个走路连蹦带跳的丽莎了，她那云雀般的步伐渐渐慢了下来，显得庄重而矜持。仿佛易北河的春汛，一发不可收拾地漫开在她面前；而她提着裙角，惶恐地思量自己究竟能不能趟过去。如今，当路德维希在院子里或是别的什么地方遇见她的时候，她总是微微侧着头，仿佛在聆听着他所听不见的音乐。

路德维希留意到，丽莎越来越经常地跑到波拿巴酒馆去了。那双可爱的绿眼睛曾经蕴着为贝什米特兄弟所熟识的、明朗而快活的微笑，如今被一抹朦胧的惆怅代替了。这一定是为了那位拉小提琴的年轻先生，路德维希满怀不快地想。就像所有的孩子都会出于爱自己的亲人，而对别人怀着蛮不讲理的敌意一样。

可是他凭哪一点生气？她算是他们家的什么人呢？“我们仨从小就像亲兄弟姐妹一样要好。她和我俩在一起的时候，总是快快活活的。”在放学路上，路德维希禁不住大声对自己说。可随即他却不合时宜地想起了一句话：“人们在亲人面前会觉得心情舒畅，在爱人面前却往往惆怅起来。”

应该去找她，直截了当地对她说，你只能是我们贝什米特家的人。历史读物上那些英勇的古日耳曼武士，就是这样宣称自己的所有权的。路德维希几乎想出了神，差点儿就快忘了：这件事关系哥哥的意义远远大于他这个小毛孩儿。

“上来吧，小兄弟。”就在这时，丽莎从波拿巴酒馆的天台上向他伸出一只手，轻轻唤道，“陪我坐一会儿。”

当他终于在她身边坐下的时候，路德维希委屈地发现：自己在路上想好的那些激烈的、甚至有点儿严厉的长篇大论，全都不知躲到哪儿去了。说也难怪，谁能够去心安理得地谴责一个少女那忧郁与柔情相交融的眼睛，和那微微张开的孩子般的嘴唇呢？

要是他不是十四岁，而只有四岁，该多好啊！这样他就可以任性地搂住大姐姐的肩膀，随便说些什么都可以。可是丽莎却仿佛看穿了他的心事，她一声不响地将一只小手放在他那满头的金发上。

“你看呀，小兄弟。”在那幽长的睫毛投下的阴影中，她的眼睛闪烁着明灭不定的光辉，就好像炉中煤块下尚未熄灭的两点小火。他不由得顺着她的眼神望去。在那里，越过工人区层层叠叠的屋顶和树梢，在那永不止歇地叹息着的北海上空，仿佛有一个能干的铁匠，在云端勤勤恳恳地劳作着——那仿佛烧红的、炽热的铁一样的晚霞啊。