人间向着他展开了苦难而坚实的臂膀。他在各个城市间漂泊，给各种人家当过音乐教师，养活着自己。恰恰就是在物质生活最艰苦的时候，一直隐藏在演奏才华背后的创作诗情，不可抑制地在他的青春生命中迸发开来了。

人们。一切都是为了人们而存在的。如果没有人们，音乐还有什么意义呢？罗德里赫在人间经历过的事情愈多，他就愈理解这个字眼中蕴藏着的全部痛苦、才能与希望。他所谱写的乐曲愈来愈经常地发表了。街头巷尾也愈来愈经常地有人哼唱他的歌儿。可是罗德里赫自己的生活，却始终没有宽裕的时候。这没什么。舒伯特的一生也是这个样子的。

舒伯特只活了三十一岁……如果这样来的话，他罗德里赫还有六个年头好活呢。当萨尔茨堡的一位医生带着遗憾的神情，向他宣布了“肺结核”这个冰冷的字眼时，他是这样想的。

当初他没有向嘉蓓莉尔·冯·施莱格伯爵小姐妥协，如今他也不可能在生活的考验前举起双手。他要对那尚未谱写出的每一个音符负责，对青春生命的全部才华负责。在他床下的小皮箱里，还珍藏着一部修改了许久的大型交响乐《人间》。

……他就这样迎着秋雨站了一夜。直到快破晓的时候，罗德里赫才想起，自己原来是个病人。

第6章

疾病像一头凶恶的豺狼，猝不及防地扑上来，意欲将尖尖的獠牙扎进喉咙。谁要是能将它摔在地上，用沉重的石块击破它的头颅，谁就能继续赶路！

起初罗德里赫以为，这不过是淋雨后普通的感冒。但深秋的湿气直冲着结核病菌去了。很快，高烧的谵妄便攫住了他。某个时候他甚至觉得死神扣住了他的手腕，可是一会儿就放开了，一个冰凉的、圆盘般的玩意儿贴上了胸口。他被莫名其妙地摆置了许久，此间有个陌生的声音慢条斯理地说着什么：

“……迄今医学界尚无效果显著的疗法，但这药方至少可以帮他度过生命危险……”

剩下的话，连同街坊们不安的议论一起，没入了沉甸甸的黑暗。一个貌不惊人的鬈发年轻人，从深渊般的寂静中缓步走到他床前坐下，褐色的眼睛忧虑而安详。

“您好啊，弗朗茨。”罗德里赫问候道。既然奶娘能够亲切地直呼舒伯特的名字，那么她所乳养的孩子也有同样的权利，而弗朗茨·舒伯特也正是以挚友的方式握住了他的手：

“二十五岁就死，荒谬而轻率。”音乐家责难地摇摇满头的鬈发，“肺病确实折磨人，若是再加上伤寒病，唉，糟糕透了。可这就是我三十一年的生命！”

罗德里赫就像一个犯错误的小学生那样，不好意思地回答：