“看来你还想接着昨天的话头儿。这就是法国佬的自以为是，总想对什么都说上两句。”亚瑟粗暴地将钥匙在锁孔里转了两圈，一脚踹开吱吱呀呀抱怨着的木门板，“所以你们法兰西就是乡下，巴黎不过是最大的一块田而已。你们就在田里为了吃呀玩呀的事情吵吵闹闹的。至于你，老哥，不过是一个种地的嫌收成不好，逃荒逃到这里来啦。你们从来不了解大海是什么，远方是什么。”

弗朗西斯睁大了眼睛：“你怎么总结出来这些的？”

“我又不是没去过法国。你们法国人，随便一个梦都可以高谈阔论半天，可我们自己四处走一走，看一看。”

“随你怎么说吧。你们英格兰人和大海斗争，和别人斗争，就像你现在和我吵架一样。而我们呢？自家人吵架还忙不过来，吵到最后就互相砍头了。中学时我看过一个叫塔西陀的罗马人写的书，说如果高卢人彼此少一点争吵，就几乎无法被打败。可是有什么办法呢？有——什么——办法呢？”弗朗西斯像戏剧演员那样拖长了声音，“可无论法兰西还是英格兰，都是位严厉的父亲，他们像布谷鸟一样，让自己的儿女们离散四方。”

“他们要是不那样做，就算不上好老爹。”亚瑟用力跺了跺地板，“就连脚下这个叫德意志的地方，也是一样。”

“你活得惬意！可我要是死在海上了，谁寄钱回巴黎老家，给米歇尔老爹养风湿病呢？”

沉沉的抑郁终于涌到弗朗西斯的声音中了。他长出一口气，靠在门边，准备回应这码头工人讥诮的回答。可是亚瑟却一声不吭地走到他身边，像亲弟兄那样揽住了他的肩膀。

……当弗朗西斯准备告辞的时候，他听见码头工人含混不清地说：

“你听着，弗朗西斯。哪一天我要是死在你面前，千万别像埋罗德那样把我埋在地里……找一艘小破船，把我送到北海里面去。英格兰人是要死在大海上的……”

还没来得及听完，弗朗西斯就加快了脚步。他回到波拿巴酒馆，来到罗德里赫生前住过的房间，开始整理小提琴手的遗物——床下的小皮箱。小提琴已经留在沉重的黄土下了。