在他面前，一堆纸箱子铺满了茶几的桌面。

从数小时前，搬运工作就开始——任何过去都不会偏影不留，人类发明了太多太多的方法记录稍纵即逝的瞬间。而这里，就堆满了名为【回忆】的承载物。

道斯特随手打开一个纸箱，那里满满都是相册。

大小不一，材料各异。

它们看上去更像是记录者为了装下不断增值的照片，才随手购买的凌乱影集。这完全不符合道斯特一贯的品味，照他来看，恐怕要整整齐齐的同款相册，才能在最低标准上称得上收纳。

‘啊，伪装也太不走心了。’

怀揣着挑刺与包容并存的古怪心态，银发青年垂下眼睑，轻缓地翻开硬纸壳的封面。

最先入目的，便是一张两个人肩并肩的特写。

背景不是户外，应该是某个起居室。小小的空间里塞满杂物，两个人很是局促得靠在一起，就连笑容都很疲惫的样子。

“……那是你之前的公寓。”

坐在银发青年身侧，橘发青年轻轻指了指背景里塞得的巨大书柜。

“我记得，那时你总嚷着书不够多，可买回来又没有地方安置。最后，只能拜托我一起带到这边来。” 似乎回忆起当时的情景，男人略显头疼：“但等我到了你家，你又舍不得你那些宝贝们，反悔了……最后折腾到八点，才有了这次的合影。那天一直收拾到半夜，我堪堪赶得及把那些书送回来。”

“是吗？”

道斯特轻声反问。

他没有针对这个地方的记忆。他只记得，自己去年年初来横滨参与学术会议，其间才被邀请到横滨国立大学访学。

而一年的交换时间里，他都是在学校公寓和实验室渡过的。

没有多余的书籍。

也没有帮忙存放书籍的恋人。

中原中也所说的一切，都如同泡沫，一触即碎。

“……还有这本日记。”

看出道斯特的漠然，中原中也没有生气。

他从另一个箱子里掏出一本黑色的手账本，表情复杂地塞进银发青年的手里。

道斯特一愣，这个的确是很有他画风的本子。

于是乎，他捏住封皮。略显迟疑。

见状，中也站起身，很自然抚摸了一下银发青年的头顶：“你喝什么？老样子，抹茶拿铁？”

自问自答中，橘发青年已经走到了厨房水吧的旁边。

背对着道斯特，他轻描淡写：

“你慢慢看吧，之前我就没打开过你的日记。如果看到好奇的东西，直接问我也可以。要么，你也可以翻翻刚刚那个箱子……整理的时候，我把那些手账都塞在一起了。”

“……谢谢。”

道斯特有些不好意思，但是他确实不喜欢别人动自己的日记。

非常感谢橘发青年的体贴，他抓紧时间翻开了日记。

一打开本子，男人就万分确定，这的确是自己的手账本：

最前面部分的年计划中，密密麻麻用黑色签字笔记满了会议和讲座安排，蓝色涂满则代表实验的周期性规划，红色是各项稿件的截稿死线……除了可疑的粉红色零星挤进来，其他部分，都是道斯特最习惯的记录模式。