柳莲二垂下眼睑。

八月初五，天气晴朗，真田和手冢往山上走，不是清明祭祀时节，他们又到得早，一路上都没什么人。

手冢提着香烛的篮子，他昨天晚上特意给迹部打了一个电话，提醒他时间，嘱咐他只准早不准晚。迹部嫌他唠叨，喀啦就给挂断了。结果今天别说早晚，连个人影子都没瞧见。

真田却仿佛并不在意，在山下，见到只有他一个人，笑了笑，没说什么。

等上到山顶，却见到碑前早已经立了个熟悉的身影。

“来了。”迹部挽着袖子，继续手里的活计，并不抬头。

却原来他到的最早，手冢走过去，围绕着那墓碑转了一圈，里里外外早已经打扫冲洗干净，幸村不爱花哨，所以只是青青草冢，收拾起来倒也干脆利落。

迹部提着金漆小桶，手执朱笔仔仔细细地描摹那上面的字迹。手冢还记得小时候，描红框临楷字，迹部最不耐烦，但其实他练就一笔难得的好字，幸村生性好洁，所以这些事，迹部从来都不假他人之手。喜欢什么，不喜欢什么，虽然哩哩啦啦，繁琐至极，一样一样，却记得再清楚不过。

明明是最细致，最念旧，对人最好，表面上偏偏要撇得最清楚，装作最无情，手冢微微一笑。

三个人点了几柱香，拜了几拜，也就这样了。人都不在了，还能怎样。

真田也不爱繁文缛节，每年都会来，每年就如此。

迹部小时候讲过一句话，再是明白不过：有心处处念，无心即刻休。

真田手抚墓碑有些出神。

“怎么？”迹部抬了眉眼问他。

真田说：“忽然记不起有多少年了。”

迹部没应声，半晌之后，他说：“十九年。”

“是啊，没错。”真田俯身在一棵青松之前，那树不知怎的被截去了上半断，年轮清晰可见，数一数，刚好十九圈。他记得碑侧这一排松树都是当年栽种的，如今已长得一人多高，郁郁苍苍。

“它们反倒记得清楚。”他说道，“即使不去想，也替你记得清清楚楚。”

迹部不再接腔。

手冢也不说话。有些事，无从劝慰。

凉风悠悠，山顶上出奇的静。

真田望着那墓碑，他记得幸村曾经问他，要碑何用。

那时幸村病势已沉，时日无多，却从不忌讳谈论身后事及丧葬事宜。真田走过去，瞧见他倚在床铺上看书。