两个人背对着背，一声不响。

海浪轻轻摇晃甲板，仁王仰面躺下来。他想，刚才对白石所说的话，到底要什么，自己想好了，在那个时候，他什么都没有的时候，如若有人问他这个问题，他会回答的毫不犹豫。但在现在，他甚至都不想自己问自己。这些年这许多事，不知怎的，此时此刻，想来竟有些荒谬，仿佛应有尽有，又仿佛一无所有。

仁王提着瓶子将那些酒灌下去，他现在也想喝。人想得太多，活得太明白，那就只能是一个累字。倒不如一半清醒一半醉，反倒痛快些。

已至后半夜，海上起了雾气，远处微茫一片。

仁王又望远处的人，当年那一桌子人，谁又能想到，到最后的最后，剩下的竟然是他们两个人。

柳莲二立在那里一动也不动，海风扬起衣襟，那一袭背影既瘦且长，凝在夜色中，千秋寂寞。

屋子里很安静，手冢在厨房里用勺子捞粉丝，打算用这个和鸡肉，白菜，还有蘑菇，做个垮炖，一会儿可以当夜宵吃。不二在房间里练字，宣纸铺开来，拿着毛笔，临摹字帖。手冢偶一侧头，瞧见他正专心致志，似乎无限兴致勃勃。实际里，他几乎对所有手冢所擅长的事都格外有兴趣。

他们又恢复到以前一样，时时都在一起。不二发现手冢每天看两份以上的报纸，早晨五点半会起床跑步，六点钟准时去菜市，他认识所有的水果和蔬菜，可以分辨出任何花木的种子。晚上从警局回到家，他会练字，各种帖子，手冢说，这是从小养成的习惯，幸村的意思，写字最磨练人的耐性，写久了，习惯自然而成，性子都没那么焦躁，凡事都可以先去想上一想，想清楚了，再去做。

不二想，这和他以前学到和听到的完全背道而驰，也和这个快节奏的城市格格不入。但手冢却将这淡而无味的事一坚持就坚持了二十几年，并且再自然而然不过，他身上似乎很有些说不清道不明的意味，倒就像他临的字帖上所写的那样：宁静致远。于是不二也想和他一起。

在最初，手冢看到之后，对他说：“其实不必这样。”毕竟这东西挺枯燥的。他记得小时候和迹部一起练字，每次都跟要命一样，迹部一向最不耐这些水磨功夫。

不二拿着笔杆，瞧了他片刻：“我一直都挺有诚意的。”

手冢笑起来，那么久之前的话，他都还记得。

房间中没有任何人说话，只有笔在纸上摩擦所发出的细微声响，在外面更多的是出于社交和工作的需要，而在家里或者无人的时候，手冢其实很少，甚至几乎不怎么讲话，他习惯一个人静静地待着。这世上，能相处得好的人并不少，但一句话也不讲，也能相处到很好的人，却并不太多。不二显然就是，事实上，最近一段时间，他们都是如此，各做各的，互不打扰。但却并不感觉突兀和尴尬，反而是宁静而自然的。这无疑是奇异的。

手冢微微侧头，望着那个身形有些出神。

似乎有很多截然不同，甚至相反的特质，都可以在不二身上很好的融合，就像在最早先的时候，手冢全没想过他能坚持这么久，他以为他只是一时起意，觉得好玩，新鲜劲儿一旦过去了，就会抛诸脑后，但事实证明不是，栗色刘海覆盖下的侧脸，几乎是认真而沉静的。

电话玎玲地响，手冢看了一下表，这个时间，也不知道是谁，他的手占着，没办法出去，他朝着客厅叫了一声，让不二帮他接一下。