“我要一个三明治。”手冢也开口，声音平静。

不二知道他们两个有话要讲，他站起身来，有些迟疑，在这个时候，他是真的不想离开忍足身边。

“去吧。”忍足催促他。

不二转头去看手冢，镜片后的那双眼睛永远宁静而安然，不二想，他上来的时候一定已经什么都知道了。

“那我去了。”他说，手冢对他点了一下头。

不二走出去，替他们掩上病房的门。

室内重新安静下去，手冢走到床前的椅子上坐下。他看着对面的人，他想，迹部小时候，喜欢什么就是喜欢什么，假使有一天他不再要了，要砸要摔，都宁可亲手动手。但那东西即使坏了折了，也还是他的，连带碎片全部只能是他自己的，妥善处理或者收起，别人连一分一毫都碰不到。手冢从没见过比他感情更加强烈的人。虽然随着年岁的增长，他将这种本质越藏越深，表面上看过去越来越似水无痕，但手冢知道，总有特别的人或事能够触碰得到。可这特别也是要有代价的，迹部的感情向来都是悉数奉还，好与不好全然对等。好的时候，专心致志到绝对唯一，可一旦返还回来，因为曾经给予的太过好，反而更像有双倍的错觉。

更何况，那痛楚并不仅仅只是身体上的。

手冢将眼光从那个人的腿上收回来，然后对上墨蓝刘海下的视线。

不二在医院下面的餐厅里吃了一客简单的晚餐，还喝了一杯咖啡。给他们两个人留出充分的谈话时间。他回去的时候病房内静悄悄的，只有床前的台灯亮着。手冢已经离开了，不二在下面的大厅中遇见过他，手冢什么也没说，他只是说，他要去处理一些事情。不二点头，他知道很多事情刻不容缓，他什么也没问，他抬手指了指楼上告诉他，他要在这里陪伴忍足。手冢也点头，不二把三明治塞进他大衣的口袋当中。手冢接过来，他边往外走边做手势给他，示意过后给他电话。

此刻，不二望向床上的人，不同于方才，忍足脸上是一种平静的疲倦，仿佛终于做完了所有要做的事情，可以不必再用多余的力气来伪装或者掩饰。他闭着眼睛躺在那里一动不动，不二不知道他是不是睡着了。

忍足没睡着，但他也没有睁眼，只是叫他的名字：“不二。”

“你还想喝吗？”不二将热奶茶放在床头的小柜子上。

“不。”忍足摇头，他现在什么都不想喝，也不想动，“我……”

不二走过去，牢牢地握住他的手：“你想要什么？”他究竟还能为他做什么。

仿佛感觉到掌心中不同寻常的力道，忍足睁开眼睛，他对他微微地笑了笑：“我很好……”他说。

不二却没有让他继续讲下去：“你很好，你没事，你不错——你永远都是这样说。”他和他在一起那么多年，一直如此。在英国的时候，无论出了任何事，天大的事，忍足脸上也永远是那副见惯了的滴水不漏的笑容，然后对着你说，I’m okay。

可你是不是真的像你自己所说的那样，真的很好，真的OK，不二的手覆上他的额头，触手的地方滚烫滚烫：“你不要这样——”

忍足看着他不说话。

“你知道吗，你这样，我很……难受。”不二拿起他的手，将灼热的掌心贴在自己脸上，“你看，以前那么多事情都过去了……”他不知道怎么说，但他们一起经历过那么多事情，他从来也没见过他这个样子。