迹部盯着那辆车，就靠在回收站不远，想必是车主不要了，等着拖车来拖走。还是他们小时候的式样，以前真田也有一辆，很高，前面是黑色的横梁，后面有车座，他和手冢上学的时候，总是一个带一个。现在早已经淘汰了，满街都是山地车和电动车。

手冢站在那里对他伸手：“你来。”

迹部微微牵了牵唇角：“别傻了。”谁都知道，那根本不可能，没人能让时光倒流。

手冢却没理会，他找了个气筒，给那辆老爷车打气，然后试着兜了一圈，那车子居然还能骑，并且走得似模似样。

迹部看着那颤颤巍巍的脚踏车：“别闹了。”他说。

“你来。”手冢依然对他伸手。

迹部站在原地迟疑了片刻，反正现在的情形也不可能更坏了，他放下手中的箱子，然后坐上后座。

脚踏车穿过街道，向前行。拥挤的社区，鸽子笼一样的窗户，有滑梯木马的街心花园，道路已经很老了，间或面目全非，他们也一样。

迹部忽然忆起那个时候，他骑脚踏车带着手冢，两个人一路上都憋着气，白天在学校里的那群人明显是欺负人，迹部在心里暗自盘算，其实回去打一架，他和手冢两个人未必就落在下风，比较麻烦的是回家不好和爸爸交代，真田铁定会骂。迹部边想着边骑得飞快，到拐角处，忽然听见后面的手冢叫了一声停。迹部回头，两个人的目光一对上，心意相通。

那场架打得落花流水的痛快，回家的时候，脸上都挂了点彩，可想而知，挨了顿骂，罚跪在阳台的小板凳上，仲夏的后半夜，还挺凉快，微微的晚风中，两个人同时仰头，金黄的月亮又圆又大。

旧时的风从身侧掠过，迎面拂来，迹部凝视前面的背影，他想，直到现在他还那么清楚地记得，他刚到福利院的时候，那一个夜晚，对面那个无声无息的人，镜片后有双世上最明亮的眼睛。他叫他的名字，于是他抬起头来。迹部动了一下眼睛。他感到有些累，以前从球场上回来，轮到手冢带人的话，他还经常能在后车座上睡一觉。他这么想着，头就靠了上去。

他们继续前行，经过露天广场的时候，手冢忽然开口，他说：“迹部，那天在这里，你和我讲，你也会怕……怕有做不到的时候，怕有一天也会力不从心。我那时就想告诉你，没关系的……我们两个，无论是你，还是我，只要有一个始终朝着前面，就可以了。”

真的就已经可以了。你明白吗？

“哎。”很久之后，背后的人应了他一声。

手冢不再说话，夕阳和着那个人的体温在他背上摊开热度，慢慢的，那些热意就在肩背后面流淌开来。

手冢没有回头，他一直向前骑。沿着曲折的道路，老校舍，教堂的唱诗班，曾经的糖饼店……那些昔日的岁月和过去的往事一起流淌出来，不再有任何负累。他想，还能像年轻时流汗一样将一些东西痛痛快快地流出来，实在是太好了。那些从前的事，是该过去了。