但我其实是一个，没有多少记忆的人。

在我为数不多的记忆里，身边这个男人存在了绝大部分。我知道他叫燕洵，我知道他在乎我，我知道我喜欢他。

“燕洵哥哥，我不想忘了你。”

“那就不忘。万一真的忘了，还有我。我会记得你，不会把你弄丢的。”

这是我记忆中，与他印象最深的一次对话。在哪里来着……

哦对，本子里说是他陪我去看沙枣花。

“淳儿，过两天就过年了，燕洵哥哥带你去集市转转好不好？买点你喜欢的东西。”

彼时是二十八，敦煌天寒地冻的，虽说不下雪，但寒风刺骨，总是不愿出门的。

猫缩在我怀里，不愿动弹，像是觉得要发生什么事一样。燕洵哥哥看了看它，说了句橘子是个稀罕的猫，就好像会预测未来似的。

我并不懂燕洵哥哥所说的预测未来，过去的事记不住，哪里还会想知道未来会发生什么事。

好像那是我第一次在他跟前哭吧，哭的一点声音都没有，眼眶不停地往外掉水，把他吓得不轻。其实好像，我没有想哭，但眼泪就是一直掉。

他拉我去集市逛，给我买了糖葫芦。一个个红红的球被穿成串就像村子街边挂的红灯。

“这是什么呀？”

我指了指橘色月牙形状的东西，问摊主。

“姑娘，这是橘子糖，给您称一斤？”

还没接话，燕洵哥哥就把我拉走了。据说，他看到了比橘子糖还好吃的东西——糖炒栗子。

油纸中的栗子就像发热的石块，让人暖和许多。我拿着它去咬，硬硬的壳能硌死舌头。他让我赶紧吐了，脸色很焦急，就像看到我吞碴子似的。

我拗不过他，将它吐在路边纸篓里。

“又不是什么大事，你这么急做什么？”

就在那天，他没让我碰带壳的栗子，一个个把皮剥干净了送到我嘴里。我还吃了他给的糖葫芦，弄得我那天胃里头没地方放晚饭。

二十八这一天，就……挺奇怪的。

各种奇怪的事发生。

比如，我开始失眠头痛，开始接不住东西，开始做噩梦、出虚汗……

“你有没有发现……她有点不对劲？”

燕洵哥哥去买过年要用的东西了，阿凉和太医在说悄悄话，具体说了什么我没听清楚，只听见一句旧伤复发、时日不多。

立时懂了什么意思，我也没问他们，只顾着去看画像了。

我当时就想啊，死是另一种存在，没什么亏与不亏。可后来我却害怕了，每天都生活在恐惧中，害怕不知道哪一天就离开，害怕见不到他。

除夕夜时，头痛病发作的厉害，当时痛的浑身是汗，我想啊，除夕除夕，这么痛，明年就不会痛了。

他忙去叫太医，又忙去拿蜜饯给我吃。惊慌失措的样子惹人心疼，还安慰着我别怕，过一会儿就好，吃了蜜饯就不痛了。