他轻声吐出这个称呼，在黑暗中没有得到任何回应。

四周空荡荡的，修介不由得拽紧了身上的薄被。

*

“修介是一个不爱说话的坏孩子，这里没有人喜欢和坏孩子一起玩。”

“他有一个漂亮的妈妈，但是却是一个没有爸爸的可怜虫。”

“真是可怜的家伙啊，但是我们是不会同情坏孩子的。”

*

饱含恶意的话语似乎又萦绕在他的耳旁，即使是天生感情比常人寡淡的修介也不由得皱起了眉头。

其实，他在旁边看着他们玩游戏的时候，也想跑过去参与其中去，一起享受游戏的乐趣。

其实，他也想找一个小伙伴，能够一起谈天谈地，海阔天空，一起从日暮聊到日出。

但是，他做不到。

他的性格对于那些活泼的孩子们来说太过于沉闷，说话总是慢条斯理的，一字一句不掺杂任何感情。

以及，他没有父亲。

这似乎成为了他与其他同龄孩子之间一道无法逾越的鸿沟。

村里的人对于修介的母亲总是指指点点，说她是不洁之人，逼走了丈夫，也经常告诉自己的孩子不要与他们一家人过多的接触。

但可笑的是，那些嘴上说着“不要与那家人接触”的人，却经常夜里跑到母亲这里问东问西，嘘寒问暖。最后在母亲掩唇露出的轻笑中，进入这个家里。

想想看还真是可笑呢。

修介呈一个“大”字躺在床上，露出一个似笑非笑的表情，阖上眼睛睡去。

*

“所以……母亲大人，父亲究竟在哪里呢？如果有了父亲，他们就会愿意与我交朋友吧？”

那是一个寒冷的严冬，母亲正在院子中央的梅花树下埋藏清酒。这是母亲的一个习惯，每年的这个时候总是会在树下埋上一壶清酒。

彼时母亲穿着宽大的红色和服，头发挽起，画着淡妆，嘴角含着浅浅的笑意。

但是在听到修介都话后，那抹笑意消失了。

母亲手脚极快地将地上的雪压平，抬眼看着修介，眸中擒满泪水。

“修介，抱歉。不要再问了好吗？”

枝头的梅花抽出了鲜红色的花苞，在穷冬中凌霜傲雪，开放得艳丽。

却又及其颓靡。

*

修介的生活其实很简单。母亲看上去像是大户人家娇生惯养的小姐，但其实手脚勤快，十分能干，对于修介这个唯一的孩子又是千般纵容百般宠爱，每天出去玩是修介每天必须做的。

虽然大部分时候他只能托着脸坐在树上看别的孩子玩耍。

夏季的天气十分炎热，即使是在村中走上一走也会汗流浃背，热得不能自已。但是孩子们永远不知疲倦。即使是大太阳也无法挡住他们高涨的热情，他们会在阴凉的树荫下做游戏。