他躺在那，筋疲力尽地躺在地上，他肃穆地把魔杖指向了自己。他去她父母家的那天没有告诉她的是，他不仅仅是没机会在战争中活下来，而是他根本不想活下来。他无法告诉她，她把她的人生交给了一个甚至根本不希望被拯救的男人。他能给她什么样的人生，那种想都不敢想的事会发生吗——他们两个人都可以活下来？他受不了再重新开始；他已经重新开始过太多次。他什么也不能留给她。他只能死去，放她自由。

他一只手紧握着照片，另一手持着魔杖，犹豫不决。她那时刚好怒视前方，他觉得那个眼神或许是给他的。随即她又笑靥如花，如此明丽可爱，他把照片放回盒子里，重新密封起来。他把它装进包里，放下了手里的魔杖。

还有很多事情要做。

死亡不在今夜。

第二十三章

比尔和芙蓉婚礼的清晨在微风习习的暖意中降临。赫敏比房里的大多人都起得早，虽然她已经听到厨房里大概是韦斯莱夫人忙活的声音。金妮还睡着，下颚松弛，在旁边的床上轻鼾，她伴娘的礼裙骄傲地挂在门边。赫敏从床垫下拉出清单最后检查了一遍。她的父母已经藏好了。食尸鬼已经变好形，准备藏进罗恩的房间。哈利的东西已经和罗恩与她自己的东西都装进包里了。他们有一个帐篷；弗雷德和乔治能提供给他们的所有储备；所有她认为必要带上的书本，包括邓布利多遗馈给她的那本神秘的儿童读物；还有所有的医药用品和魔药原料。她已经尽可能地准备周全了，就像斯内普教导的那样。她把清单塞进包里。出于某种原因，她明确地感到她不会再回到这房间了。

她爬下床来，金妮动了一下。

“几点了？”她的声音带着睡意模糊不清。

“还早。你还能再睡上一会儿。”

赫敏从床头柜上取过魔杖，为她绿色裙子添缀上淡紫花色。她不能让自己穿着和那天晚上与斯内普在斯拉格霍恩的聚会上共舞时一模一样的礼服。她转身若有所思地看着那个包。她最终举起魔杖，把它变形为一只与礼服相称的小巧的带链手提包。她今天不能不带着它，但也绝不可以被看见背着一个皮革拉绳背包。

她俯身过去，从枕头下拿出那只盛着重生剂的细长小瓶。白天，它就放在她为每一件袍子做的紧贴胸口的袋子里；晚上，她紧握着它入睡。她快速瞥了一眼金妮，确认她再次闭上了眼；然后，她松开手心看着药瓶，为之惊叹。有那么一刻，她强烈地相信这小小玻璃管里蕴含的生命几乎是在她手心里跳动，就好像它自己也有心跳一样。他留给她两件东西：一小张羊皮纸和一瓶还没有她小指长的药瓶，然而她依然从中汲取了巨大的力量。她感到自己已经武装好了，这甚至是拿着魔杖都无法带给她的感觉。

她仔细地动手，在她礼裙的紧身上衣上开了一个小缝，将那小瓶塞进去，把它隐藏在胸骨间。当她能随时感到它正紧贴着自己时，她是最具安全感的。虽然她知道那只是她自己的体热，赫敏却幻想着那药剂有一种透过衣服也能感受到的温暖。她闭合了小缝，把魔杖变形插入头发。

========================================================