这寒冷。

黑暗海面涌动的海浪，翻卷拍打，紧抓木板尖锐的木刺刺入掌心，身后是无迹可寻的彼岸，蛰伏如兽的山峦，前方沉寂的灯塔，没有码头，无处停靠。

他不曾蜷缩。眼前一次次洒满鲜血，血肉割破不分你我，脑中却一次次刷白，空洞虚无没有你我。

他从没想过，那些习惯了的，竟会重新变得备受折磨。

这寒冷。

然后在走向博物馆外一侧做引体向上训练的他时，如冰雪消融般逐层消退。

美国队长没有开口，安静地回望。

层层叠叠交错遮掩的树梢，从其中努力刺透洒落地面的斑驳光明，他领口微湿的汗迹。

他眼中，不变的，是你。

于是他说，“我认得你。”

于是他回，“跟我回去吧。”

跟我回去吧。

好。

他们共同住一个房间，床并两排。

他在玻璃窗前，以身后整个黑夜做背景，逐渐燃起那一点光明。那些曾经那么可怕的墨色海面，山峦无边，竟不过是，他眼中映衬的山水。

他眼中的山水。

“Bucky，还记得以前我们总是住一间宿舍。”

是吗，听起来真好。

“Bucky，睡个好觉。”

哦。

可是，谁能来教他如何睡个好觉。

他在杂物横陈的地面躺过，他在山峰凛冽的悬崖躺过，他在虫蚁乱爬的泥里躺过，他在血肉横飞的战场躺过。

他躺过。

他深知自己沾满鲜血的双手是如何肮脏，却忍不住伸向沉睡的美国队长的脖颈试探。

Steve抬手轻抚在他的机械臂上，“怎么了，Bucky？”

“你曾是我的任务。”他这样说。

“我相信你，Bucky，你不会伤害到我的。别担心。我们还有很久的时间，慢慢来，一切都会好起来的。现在，睡个好觉。”他的笑容在这样的夜里格外清晰，还是说不必去看也早已牢记对方嘴角的弧度。

我们还有很久的时间。

是吗？

那么，我会学习如何睡个好觉。

然而阴魂不散的。

这寒冷。

谁的长刀狠狠地劈过来，黑色枪口朝着自己，针头冰冷地刺进皮肤，有电流不断通过撕裂的苦痛。

这寒冷。

“Bucky！”

“Bucky，清醒一点。”

谁的声音急切，蕴含听不懂的担忧。

“Bucky！”

谁紧紧抱过来，臂膀有力却克制。

透过布料，一秒一秒，熨帖。

……这温热。

倏尔突破。

床板在自己的挣扎中碎裂，美国队长在旁边打好地铺。

他突然开口，带着一点儿无法明说的祈求，“你可以把我绑起来。”

Steve拍着枕头，温和地回应，“没有人可以把你绑起来。”