“那我就等你。按着你的步伐跑。”他举起毛巾晃了晃，“再给你擦汗。”

“……还有呢？”

“还有，我想我的记忆力会变差。”

“我会提醒你。” Bucky认真地看着Steve，然后抿了下嘴唇，“也许我会忘得更多。”

“没关系。我会把重要的事情记在本子上，比如你明天想要吃长面包。”他忍不住笑出声，“下个月要去拜访哪位老朋友。”

“好。”Bucky回应着，“我会帮你护理盾牌。”

“那我就，”Steve将Bucky的金属手掌放到自己的掌心，另一只手抚过金属臂的纹路，“帮你护理手臂。”

“我们不会再上战场了。”

“当然。我想我们得把位置留给更年轻更棒的家伙。”

“没有人比你棒。”

“我知道。”Steve眉眼弯下，目光中是深切的爱意，“但我想那时候，一切都会不同。而我们，就会有大把的时间每天待在一起，从早到晚。”说到这里，Steve做出一个皱起眉头做出一个头疼的表情，“说不定会产生小争吵。”

Bucky定定看着Steve，“我会先道歉。”

Steve笑起来，无尽温柔，“我也会。”

Bucky低下头，微风迎面吹过来，带着Steve的味道，他将金属手抽出来，用右手握住Steve，属于他的温度就从掌心传递过来。他看着Steve的手，慢慢地与他十指交错，“会长出皱纹。”

“头发也会变白。”Steve接下去。

“但是我，”Bucky抬起头，“还是会想要看你。”

“我想，”Steve轻轻地开口，“那是最好不过了。”

某一天一张开眼睛，躺在身边的你，眼角多了一道皱纹，笑起来的时候，那道痕迹就会变得明显，我会抚摸过去吧，感受你的每一点改变。我们每天都会牵手，这样就可以慢慢地知道彼此的手，什么时候开始干瘦。我们说不定会变得容易嗜睡，某一天我在椅子上看书，转过头，会看到你在窗户边闭着眼睛小憩，阳光会怎样的洒在你身上，我可能会给你盖上一条小毯，静静地看着你等你醒来，也可能会搬着椅子到你身边陪你睡会儿，也可能趁机举起画板把你这个时候的样子画下来，等你醒来给你看——或许不给你看。你可能突然会想起过去的什么事，然后我会给你补充完整。也许那时候你就不会再经常做噩梦，不会经常半夜惊醒难以入眠，但我依然会抱着你入睡。我们的头发会一起变白，很好，我们又多了一种同样的颜色。

听力会下降，许多话大概要反复地说——我会贴到你耳边。身体状况会有多差？我们不能再单独出门，一定要一起，我怕你会在我不知道的地方出意外，一起出门，再一起回来。大概会容易怕冷，别担心，我们有大把的时间抱在一起，哪怕什么也不做。

美国队长和冬日战士，将会变成遥远的名号，我们会是普通的两个老人，只看着彼此。

“Steve，”Bucky握了握他的手，“那一天还有多久？”

竟然想要快一点到老，恨不得明天一早，就彼此白头。

“我想还有很久。”Steve笑着看他，“我们会一起走到最后。”

或者还是慢一点吧，怕来不及将每一个细节看仔细。

Steve牵着Bucky站起来，“走吧。”