莱姆斯第一个站起来，从弗兰克手里拿过长羽毛笔，签下他的名字，把所有的梦想抛在脑后。

没有教学、没有学校、没有学生了。

除了凤凰社，什么也没有。

“小天狼星?布莱克。”

然后是小天狼星，他从莱姆斯手里接过羽毛笔，把自己的名字写得比上面原有的任何一个都大。看着弗兰克惊讶的眼神，他不由得微笑起来。

七年的准备只为了这一刻，十七年的愤怒和憎恨都融在这一个签名里，这就是他生命的意义。

“彼得?佩德鲁。”

他把羽毛笔递给彼得，在旁边坐下。彼得有些恐惧地瞪着羊皮纸，每一个名字都代表着一个将死的人，每一个人都把他们的生命付诸给了一个无意义的目标。

然后，他望着自己握着羽毛笔的手把名字写在了上面。彼得?佩德鲁。

“莉莉?伊万斯。”邓布利多说。

莉莉捏了捏詹姆的手，从彼得颤抖的手指间拿过羽毛笔。她勇敢地把自己的名字签在了三个男孩的名字旁边，然后又重新站在詹姆旁边，握着他的手。

她把羽毛笔递给他，他就像从没见过羽毛笔一样地瞪着。办公室安静到了极点，仿佛一切都凝固了。

詹姆惊呆了，他看着那张羊皮纸上签在前面的名字。

弗雷德里克?斯诺克斯。

他作为间谍被食死徒杀死。

迈克尔?琼恩。

他的整个家庭被毁掉，他的眼睛瞎了，后来他也死了。

马琳?麦金农。

她的整个家庭都被杀了。

一直到下面的哈罗德?W.?波特。

他的父亲，女儿死了，儿子进了黑名单，他的整个家族都完了。

他感到莉莉在捏他的手，詹姆几乎跳了起来。他望着她，祈求一点帮助……帮助他振作起来。

“快签啊。”她轻声说。

他爱她。

他爱他的母亲，他爱的他的朋友们。

他感到羽毛笔从他手中落在地上。

“詹姆？”弗兰克开口了，詹姆看向他，眼神坚定。

“我不能。”他摇着头说。